«Боцман»: почему на самом деле так себя называл Андропов
Как утверждает историк Рой Медведев, Юрий Андропов всю жизнь писал стихи. Причем поэтические произведения генсека были посвящены не только его супругам, но и политическим лидерам. Так, одно из своих творений Андропов адресовал Мао Цзэдуну.
Пролетарский стаж
Как утверждает Леонид Млечин, автор книги «Вожди комсомола. 100 лет ВЛКСМ в биографиях лидеров», Юрий Владимирович Андропов очень любил именовать себя волжским матросом. Так он подчеркивал свое «пролетарское прошлое». Однако на самом деле Андропова трудно назвать эдаким «морским волком». Да и рабочим тоже. В связи с тем, что отец будущего генсека при царском режиме служил телеграфистом, а мать и вовсе преподавала музыку (то есть родители Андропова вовсе не были яркими представителями рабочего класса), Юрию Владимировичу пришлось «зарабатывать» себе рабочую биографию.
По словам Игоря Синицина, автора издания «Андропов вблизи. Воспоминания о временах оттепели и застоя», в молодой советской России господствовал классовый подход к образованию. Его могли свободно получать только дети рабочих и крестьян. Остальные должны были сперва овладеть определенным стажем на фабриках, заводах, транспорте, сельском хозяйстве, так сказать приобщиться к пролетариям. Поэтому, окончив семилетку, Юрий Андропов работал грузчиком, помощником киномеханика, а также рабочим телеграфа, как и отец, но зато теперь уже при советской власти. Тогда же он вступил и в коммунистический союз молодежи.
Волжский матрос
По мнению Синицина, именно для того, чтобы скрыть свое социальное происхождение, Юрий Андропов уехал из Моздока, где он провел все свое детство и юность и где его все знали, в Ярославскую область. В Рыбинске Андропов поступил в речной техникум. Именно тогда Юрий Владимирович и познакомился с профессией матроса. Однако это произошло всего лишь во время практики. Кстати, если верить Олегу Хлобустову, автору книги «Феномен Андропова», как-то Андропов упал с палубы в холодную октябрьскую воду, вследствие чего заработал хроническое заболевание почек и был освобожден от службы в РККА.
Тем не менее генсек всегда вспоминал учебу в Рыбинском техникуме с особой теплотой и при любой возможности выставлял себя настоящим волжским матросом. В качестве примера можно привести стихотворение, которое написал Юрий Андропов, всерьез увлекавшийся поэзией. Как утверждает Александр Бовин, автор книги «ХХ век как жизнь», один из стихов Андропова назывался «Письмо волжского боцмана Николая Попикова председателю Мао Цзэдуну». Почему же Юрий Владимирович предпочел назваться именно боцманом?
Мудрый учитель
Ответ опять же кроется в практике, которую Юрий Андропов проходил, будучи курсантом Рыбинского речного техникума. Именно тогда судьба свела его с очень мудрым боцманом, который, будучи прирожденным руководителем, умел держать в кулаке всю команду. Он многому научил Андропова. Юрий Владимирович любил повторять слова, которые он услышал от «речного волка»: «Жизнь – это мокрая палуба. И, чтобы на ней не поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно всякий раз выбирай место, куда поставить ногу». Об этой истории пишет в своей книге «Горбачев. Его жизнь и время» и Уильям Таубман.
Однако сам Андропов, конечно, никаким боцманом не был. Как утверждает Рой Медведев, автор издания «Политические портреты», Юрий Владимирович ни дня не проработал даже судовым техником, на которого учился, а сразу после окончания речного техникума был направлен на Рыбинскую судоверфь в качестве комсорга. Политика уже тогда стала для Андропова не только центром, но и смыслом жизни. Так началась партийная карьера недавнего курсанта Юрия Андропова, в которой он частенько руководствовался советами того самого боцмана. Через 30 лет Андропов занял пост председателя КГБ СССР, а под конец жизни успел побывать и в роли генерального секретаря.