Живописный дневник Фриды Кало: каноническая биография выдающейся личности
Все творчество Фриды Кало можно очертить одним словом — автопортрет. Практически целую жизнь она методично изображала себя и свои переживания, повергая своих современников в шок чрезмерной откровенностью образов. Она стала первой художницей, кто был готов говорить о самом сокровенном — непростых отношениях с любимым мужчиной. Выйдя замуж за известного художника Диего Риверу, Фрида Кало осталась верной своему стилю, сохранив тот набор тем, который делает ее работы легко узнаваемыми. И несмотря на то, что со дня ее рождения прошло 115 лет, интерес к ее личности и произведениям до сих пор не угасает.
Внешний лоск и внутренние травмы
Все работы Фриды связаны с культурной традицией родной для нее Мексики. Художница любила позировать в ярких платьях в пол, дорогих украшениях и с необычными прическами. В этом своем неповторимом образе она стала настоящей иконой стиля, чью фотографию в 1939 году журнал Vogue использовал для обложки.
Однако за внешним лоском прятались нескончаемые физические и душевные муки, не дававшие покоя художнице. Красивые подолы юбок скрывали недуг правой ноги: в шесть лет она перенесла полиомиелит (позже ногу ампутировали). Широкие шали на плечах скрадывали асимметрию ее тела, возникшую вследствие еще одной травмы: в 18 лет она попала в страшную аварию, после которой последовала серия операций на позвоночник. Все эти испытания отразились не только на волевом характере Кало, но и на ее творчестве, наполненном грустью и ужасом надвигающейся смерти.
"В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего Ривера", — говорила Фрида. Они поженились 21 августа 1929 года, когда ей было 22, а ему 42 года. Их совместная жизнь, продлившаяся 25 лет, до смерти художницы, была полна драм и страстей — они даже год прожили в разводе, чтобы потом снова расписаться.
Несмотря на сильную привязанность к мужу, Фрида как художница всегда была независима. Начиная от размера своих работ — всегда маленьких, напоминающих по формату мексиканские ретабло (небольшие красочные картинки, написанные верующими в благодарность за заступничество святого, которому они молились). В то время как славу Ривере принесли муралы — роспись стен зданий. В своих работах Диего рассказывал о проблемах тяжелого труда шахтеров, об ужаснейших условиях на заводах и межклассовой борьбе. Это было искусство для народа. А искусство Фриды было очень женским. Оно развивалось в первой половине ХХ века, когда в Мексике очень скептически относились к художницам. В музеях их работы не выставляли, их произведения воспринимали как домашние развлечения. Уже то, что Фрида оказалась в самой гуще творческой жизни мексиканской художественной школы, свидетельствует о незаурядности ее личности. Выбрав автопортрет в качестве основной темы своих работ, она хотела утвердить свое имя в мексиканском арт-сообществе.
Живописный дневник
Каждый образ Кало представляет новую страницу ее живописного дневника. Способ высказаться через краски — ее способ самоврачевания. Она изображает себя раздетой, плачущей, страдающей от боли, исходящей кровью, созерцательно молчаливой, но никогда радостной.
Как, например, в картине "Больница Генри Форда" 1932 года. Художница показывает себя абсолютно нагой, лежащей в кровавой луже. А над ложем и под ним изображены разные символы: две искалеченные аварией тазовые кости, младенец, которого она только что потеряла, медицинский инструмент и орхидея — символ любви к Диего. Вся эта сцена документально фиксирует реальное событие: как в больнице Генри Форда в Детройте у нее случился выкидыш. А небоскребы и фабрики на заднем плане указывают на то место, где именно это произошло. Америка всегда будет у Фриды показана холодно-отстраненно — вместо родных экзотичных растений город зарастает новыми высотными зданиями. Там нет места для утешения одинокому человеку.
Про отчаяние в большом городе говорит еще одна работа Фриды — "Самоубийство Дороти Хейл" 1939 года. Сюжет оказался столь депрессивен, что заказчица работы, журналиста Клер Бут Люс, подумывала даже ее уничтожить. Но потом пожертвовала произведение Художественному музею Финикса.
Дороти Хейл — бродвейская актриса, совершившая самоубийство из-за трагичной любви и экономических трудностей. Хейл хорошо знали и Кало, и Люс, и обе хотели увековечить ее в истории. На картине Фрида изобразила три ее фигуры, словно показав страшный акт суицида в кинематографичной раскадровке. Но удивительным образом у Фриды даже "мертвая" Хейл продолжает выглядеть живой.
Фрида ужасно боялась, что ее жизнь может тоже неожиданно оборваться, и в своих работах хотела защитить себя от преждевременной кончины. В работе "Сон (или "Кровать)" 1940 года она показала, как скелет, обтянутый взрывчаткой, бодрствует, пока сама художница спит. Но ее тело защищают растения — символ жизни и возрождения.
Кровать была не только местом отдыха Фриды, но порой заменяла ей мастерскую. Когда произошла страшная авария, отец художницы придумал, как можно отвлечь дочь от горестных дум, и на верхней части, где обычно крепится балдахин, разместил зеркало, чтобы Фрида могла рисовать с себя лежа в постели.
Это же ложе с резными колоннами по периметру появляется в картине "Без надежды" 1945 года. В год создания работы здоровье художницы сильно пошатнулось, и тогда лечащий врач прописал ей диету для набора веса, которую Фрида не хотела соблюдать, считая ее формой насильственного принуждения. На картине она изображает себя без движения, пока ей в рот через воронку отправляются отвратительные куски сырого мяса. Возвышающийся над ней высокий мольберт — подобие того, что отец специально сделал Фриде после аварии.
Когда художница писала этот сюжет, ей было всего лишь 38 лет, но она уже чувствовала, что едва ли сможет вырваться из этого плена — физического и эмоционального.
В детстве Кало хотела стать врачом, и, возможно, это ее желание изучать внутреннее строение человека было привнесено в живопись — часто художница искала вдохновения в анатомических атласах. В картине "Две Фриды" 1939 года она шокирующе точно передает строение человеческого сердца, ведь оно для нее — символ страданий. Работа была создана в момент развода с Риверой и рассказывает о боли расставания и двойственности своего психологического мира.
С одной стороны Фрида изображает себя в традиционном мексиканском наряде, а с другой — в европейском платье. Именно этот двойной автопортрет принес автору невероятный успех на Международной сюрреалистической выставке в Художественной галерее Мехико 1940 года. За это потом Фриду называли сюрреалистом, хотя она себя таковой не считала: "Я никогда не знала, что я — сюрреалист, до тех пор, пока в Мексику не приехал Андре Бретон и не сказал мне об этом. Единственное, что я знаю, так это то, что я пишу, потому что мне это необходимо, и я всегда пишу то, что возникает у меня в голове, особенно не раздумывая об этом".
В творчестве Фриды это был не единственный двойной автопортрет. В картине "Дерево надежды, стой прямо!" 1946 года она снова говорит о себе в двух лицах.
Первая Фрида лежит на медицинской кушетке, недавно оперированная в Нью-Йорке. С этого момента она вынуждена будет носить стальной корсет, похожий на тот, который изображен на картине. Необходимость держать себя постоянно в оковах стала причиной ее глубочайшей депрессии и привела к проблемам с алкоголем.
Вторая Фрида одета в нарядное тихуанское платье (традиционный наряд женщин, живших на перешейке Теуантепек на юге Мексики) — его она обычно одевала для Диего. Вышивка со змеиным узором навеяна мифом о богине Коатликуэ (в мифологии ацтеков — богиня земли и огня), которая традиционно изображалась в платье из этих пресмыкающихся. Коатликуэ совершала кровавые жертвоприношения, дабы погода была солнечной, а почва плодородной. Фрида, подобно ацтекской богине, приносит в жертву свою кровь, увлажняя и питая почву, — так, пройдя через физические страдания, она надеется вернуть любовь Диего.
Сюрреализм и народная мексиканская символика становятся теми декорациями, которые оформляют ее автопортреты. Можно с легкостью перечислить иконографию Фриды Кало: обезьянка, листья и цветы, грозовые тучи на фоне, кровать, ножницы или нож, слезы и кровь. Все эти образы создают ауру таинственности и добавляют экзотичности ее работам. Метод стилизации, который активно использует Кало в своих работах, стимулирует воображение, усиливает интерес к процессу созерцания. А откровенность многих образов, с легким эротическим подтекстом, гарантирует внимание зрителей.
Впрочем, раздевает Фрида не только себя. В картине "Дружеские объятия Вселенной, Земли. Я, Диего и Сеньор Холотль" 1949 года она изображает нагим Диего. Его, словно младенца, заключают в множественные объятия: сначала Фрида, затем каменная статуя Сиуакоатль (богиня плодородия и покровительница матерей) и последней — сама Вселенная. Женщина здесь дарит жизнь (особо болезненная тема для художницы, ведь сама она не могла иметь детей), а мужчина всего лишь младенец, которого она лелеет.
На переднем плане прильнул к руке и пес художницы — Сеньор Холотль, названный так в честь ацтекского бога Холотля (страж и проводник в загробный мир). Собака помогала Фриде отогнать страшные мысли о смерти, которые ее особо тревожили в последние годы.
Одной из самый последних работ стала картина "Марксизм исцеляет больную" 1954 года. Уже само название говорит о нежелании Фриды смириться со своей участью, и если надежды от лекарств было мало, то последнее, за что можно еще было уцепиться, — идея.
К 47 годам она прошла действительно многое: болезни, многочисленные операции, две ампутации (сначала пальцев, потом ноги), лечение сильнодействующими препаратами и зависимость от алкоголя. Сквозь весь этот опыт она неожиданно приходит к марксизму и даже часто цитирует в своем дневнике Иосифа Сталина. Она отвергает идеи Льва Троцкого, гостившего у нее и бывшего когда-то ее любовником, — теперь она обращается к Владимиру Ленину, Мао Цзэдуну и Карлу Марксу. В последний год жизни Кало окидывает взором все свое творчество и остается неудовлетворенной многими работами — она считала их бессмысленными с точки зрения социальной значимости.
Если раньше она так часто изображала себя страдающей, то теперь, словно в предсмертной агонии, у нее как будто вновь появились силы. В этой незаконченной работе она изображает себя твердо стоящей на ногах, откидывая в сторону свои костыли. В левой руке у нее красная книга, над головой — лик Маркса, а в небе — голубь мира.
Художница умерла 13 июля 1954 года. Официальная причина — отек легких. Теперь же многие исследователи сходятся во мнении, что Фрида Кало скончалась от передозировки петидина. На мой взгляд, ее безвременный уход из жизни в 47 лет способствовал созданию образа романтической героини, с короткой, но очень яркой жизнью — каноническая биография выдающейся личности.