Писатель Юрий Трифонов: прощаться рано

28 августа 1925 года родился писатель — кумир советской интеллигенции в семидесятые–восьмидесятые годы.

Фото: Вечерняя Москва

Повести Трифонова «Обмен», «Долгое прощание», «Старик», «Дом на набережной» обгладывались заинтересованной критикой до костей. Экзальтированные читатели ожидали его новых произведений примерно так же, как спустя десятилетия другие читатели будут ждать ежегодных романов . Но если Пелевин конструирует сюжеты и конфликты, улавливая носящиеся в атмосфере постмодернистские смыслы и идеи, Трифонов брал их из глубин сознания определенной и весьма представительной в тогдашнем обществе социальной группы — творческой, научной, технической интеллигенции, уставшей от монотонности и бесперспективности советского проекта, переставшей ощущать себя его живой и деятельной частью.

Советская интеллигенция рвалась из скромного советского забюрократизированного (даже квартиру обменять — проблема!) быта к неясным, но определенно не марксистским социальным идеалам. Юрий Трифонов был «переводчиком» этих настроений на язык литературы. Его проза была суха и конкретна, как медицинский диагноз, но исцеляющего «лечения» больному обществу писатель не предложил. Возможно, из-за цензурных ограничений — произведения Трифонова со скрипом проходили через Главлит. А может, просто не успел. Трифонов умер во время плановой и не опасной для жизни операции в самом расцвете славы и творческих сил. От него многого ждали, но… Позже, опираясь на факты биографии, писателя запишут в обиженного потомка репрессированных представителей «ленинской гвардии». Будто бы он полагал, что «все пошло не так», потому что лучшие, честнейшие большевики были уничтожены Сталиным.