«Артист есть не что иное как супермен»: 90 лет со дня рождения Глена Гульда
25 сентября 2022 исполняется 90 дет со дня рождения Глена Гульда (1932-1982) – великого канадского пианиста, органиста, композитора, исследователя и критика. Фигуры вне времени, преодолевшей свое время и одновременно принадлежащей ему, полностью его отражающей: едва ли возможны сегодня такие радикальные эксперименты, настолько безальтернативный разрыв со сценой и публикой.
«Его уход со сцены, позиция относительно того, что концертная жизнь фальшива, отмирает, становится все менее и менее актуальной, и приход к звукозаписи говорят о нем как о соло-пианисте. Он абсолютно не видел себя в другой ситуации, в которой как раз сценичность является совершенно необходимым моментом», – говорил о Гульде пианист Алексей Любимов. «Я никогда всерьез не мечтал сделать карьеру пианиста: исполнять музыку было для меня второстепенным занятием, гораздо важнее была страсть к самой музыке во всех ее проявлениях, и она дала о себе знать очень рано. Когда я был подростком, мне казалось отвратительным, что музыкант должен зарабатывать на жизнь, выступая перед публикой. Впоследствии я достаточно концертировал, чтобы укрепиться в этом отвращении. В то же время я понимал, что через сцену надо пройти, надо сделать себе имя – а потом уже двигаться дальше. Так что едва только я смог положить конец этой кошмарной жизни – а она действительно кошмарна, если только человек не имеет явной склонности к эксгибиционизму, – я это сделал и ни секунды не колебался. Я даже мысли не допускал о возможности возврата». «В некотором смысле я сломал традиционное представление о жизни артиста». «Не думаю, что есть причины более важные, чем психологический дискомфорт. Не может быть более серьезной мотивации, чем чувствовать себя не в своей тарелке». «Я получил возможность заниматься тем, чем хотел, мне больше не нужно было тратить время на бессмысленные выступления. Теперь быть исполнителем означает для меня гораздо больше, чем тогда, потому что в студии я могу осуществлять гигантские проекты: я могу записать все сонаты Бетховена, все сонаты Моцарта, все клавирные произведения Баха, Шёнберга, Хиндемита и т. д. Но если бы я остался цирковой обезьянкой, то смог бы играть от силы три-четыре сонаты Бетховена в сезон, бесконечно повторяя их на всех гастролях. Концертирующие музыканты невероятно консервативны, потому что боятся, как бы публика не заметила, что они недостаточно репетировали то или иное произведение, вот они и держатся за какую-нибудь одну или несколько серьезных вещей, в успешном исполнении которых они уверены». «Для меня публика – это смущающий, отвлекающий фактор, и даже если я не улавливаю в ней враждебности, то все равно она не является для меня ни стимулом, ни источником вдохновения. Публику я ненавижу – но не как совокупность личностей, а как массу. В массе действуют другие законы, а я отказываюсь им подчиняться». (Высказывания Глена Гульда из книги Бруно Монсенжона «Нет, я не эксцентрик!», перевод с французского М. Ивановой-Аннинской; М.: Классика-XXI, 2003) «Да, признаюсь, у меня всегда были мрачные подозрения относительно мотивов, которыми руководствуются посетители концертов, спектаклей и тому подобного. Не хочу быть несправедливым; в прошлом я делал слишком широкие обобщения, считая каждого присутствующего на концерте в лучшем случае “вуайёром“, а в худшем к тому же и садистом. Я уверен, что это не совсем справедливо: возможно, есть люди, предпочитающие акустику Эвери-Фишер холла акустике своей гостиной. Так что я не хочу быть слишком строгим. Но я уверен, что в целом вся эта деятельность, требующая от человека испытаний, в которых нет никакой реальной необходимости, дурна, бессмысленна и жестока. Боюсь, что идея “покорения Эвереста” совершенно не покоряет меня – такая вот игра слов. Нет никакого смысла делать что-нибудь очень трудное только для того, чтобы доказать, что это возможно. Зачем залезать на горы или скатываться вниз на лыжах, выпрыгивать из аэроплана или устраивать мотогонки, если для этого нет явной необходимости? Видите ли, публичный концерт уже отодвинут на второй план, заменен. <…> Технические возможности позволяют создать атмосферу анонимности и предоставить художнику время и возможности для подготовки наилучшей (в его понимании) концепции произведения и для совершенного воплощения этой концепции, чему не будут мешать такие мелочи, как нервозность и фальшивые ноты. Техника дает возможность избежать этой ужасной, унизительной и разрушительной для человека неопределенности, которую содержит в себе публичный концерт; она исключает некоторые конкретные личностные качества исполнителя из музыкального опыта». (Глен Гульд беседует с Тимом Пэйджем, перевод В. Бронгулеева / Избранное. В 2 кн. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2006 / Книга 2)
Антон ДУБИН, «МО»
«Музыкальное обозрение» в социальных сетях ВКонтакте Телеграм
Запись «Артист есть не что иное как супермен»: 90 лет со дня рождения Глена Гульда впервые появилась Музыкальное обозрение.