«Это был феминистский протест»: история девушки, которая бросила вызов мусульманским традициям
Кавказские женщины известны своей сдержанностью и скромностью. Однако с воспитанием в мусульманских традициях хотят мириться не все. Super поговорил с Анисой Муртаевой — уроженкой Нальчика, блогером и участницей нашумевшего несколько лет назад квартета «Актеры дубляжа». Почему она практически не общается с родственниками, что помогло раскрепоститься там, где это было немыслимо, и почему чеченцы просят никогда не упоминать их народ рядом с ее именем, — в монологе девушки.
Я родилась в Нальчике — городе в Кабардино-Балкарии. С детства у меня была страсть к творчеству: любила петь, выступать на сцене, играла в КВН во время учебы в институте искусств. Тогда мне очень нравились западные артисты, в особенности, Леди Гага. Она была ближе остальных по духу, и я начала ей подражать. Мои открытые наряды и смелое поведение не вписывались в образ кавказской девушки и смущали окружающих, в том числе и родственников. Мне часто делали замечания и говорили, что я отдаляюсь от национальной культуры.
Мне было 14 лет, когда отец ушел из жизни. К сожалению, с мамой так и не удалось выстроить такую близкую связь, как хотелось. Если кто-то из родственников подтрунивал надо мной, она тоже начинала просить меня быть скромнее. «Займись чем-нибудь серьезным», — фраза, которую я регулярно слышала из-за задержек на репетициях КВН.
После очередной семейной ссоры я сбежала из дома
Когда мне было 17 лет, я собрала вещи и ушла жить к подруге. Потом я переехала в общежитие института, в котором училась. И если мама какое-то время пыталась выяснить, где я и что со мной, то брату до моего исчезновения не было дела.
После ухода из дома я была вынуждена полностью себя обеспечивать. Первый раз я устроилась работать клоунессой на детской площадке: моей задачей было развлекать детей в течение 45 минут в аляповатом костюме. Иногда я сравнивала свое положение с историей Джокера — становилось и смешно, и грустно. Мне нужно было веселиться, а я стояла голодная, не зная, куда себя деть и откуда брать силы на перформанс. Так я продержалась почти месяц.
Однажды случайно встретила парня из института. Он работал в караоке и, увидев меня, поинтересовлся: «Зачем ты работаешь клоунессой, если хорошо поешь? Давай к нам в ресторан певицей». Мне было страшно, поскольку на тот момент у меня даже не было репертуара. На следующий день я пришла на прослушивание, и меня взяли. Тогда я работала практически каждую ночь до самого утра, а днем училась. Это был целый марафон: я ела на ходу и со скоростью света перебиралась из одной точки в другую. Так продолжалось 2-3 года, пока меня не отчислили.
Я посчитала, что отчисление — это знак судьбы, и переехала в Москву. Естественно, закрепиться здесь с первого раза не вышло: то ли город меня не принял, то ли я ему не подошла. Пришлось вернуться и все-таки окончить обучение. Я жила подработками в караоке между Нальчиком и Москвой.
Я совершила практически феминистский протест
Мама парня, с которым я встречалась (он был кабардинцем), оказалась против нашего общения, считала меня неблагополучной и постоянно спрашивала у сына, как он меня выдерживает. Мы с ним расстались. Все это время я ощущала давление со стороны: какую бы фотографию ни выложила, в ответ всегда получала хейтерские комментарии и оскорбления.
Однажды я пришла в спортзал в Нальчике в топике и лосинах (у нас принято заниматься в футболках). Одному парню это показалось слишком откровенным. Он спросил: «Ты не стесняешься вот так приходить?». Я ответила, что так мне комфортно. Тогда он заявил: «Видимо, ты в этой жизни ничего не стесняешься».
Эта ситуация стала последней каплей. Как я устала слышать: «Девушка должна носить длинные волосы. Девушка должна быть скромной. Девушка должна быть закрытой. Девушка должна это, должна то»! Наконец я решила отрезать волосы, чтобы продемонстрировать всем скрытое послание: «Я не девочка и не мальчик. Я никому ничего не должна и буду такой, какой мне хочется быть».
Родственники по-прежнему меня не принимали. В определенный момент я просто перестала с ними общаться: поняла, что нужно держаться на расстоянии. Со стороны семьи не было искренней любви или понимания. Чуть что, мне говорили: «Это же наш род, ты не можешь поступить по-другому, ветка гниет с головы». Тогда я поняла, что хочу прокладывать себе путь в жизнь самостоятельно.
Мама периодически говорила, что с родственниками нельзя обрывать связь. Но вскоре она и сама перестала с ними общаться: эмигрировала и жила во Франции, в Италии. Если я возвращаюсь домой в Нальчик, могу заехать к своей семье на полчаса, поинтересоваться их делами. Но мы не близки. Я не против общаться с ними, если они будут меня поддерживать, а не критиковать.
В Москве до моего эпатажа никому не было дела
В Москве я работала в караоке и ресторанах, параллельно ходила на кастинги: на шоу «Голос», «Фактор А» с Пугачевой в жюри. Помню, как стояла перед Аллой Борисовной, Лолитой и Игорем Николаевым с мыслями: «Что я буду им петь?», как после моего выступления Лолита жестко сказала: «Нет». Тогда это буквально сломало меня. Я пробовалась и в кино, куда меня тоже не взяли. Со временем поняла, что в Москве мой эпатаж никому не интересен. Были мысли: «Кому и что я пытаюсь доказать?». В итоге популярность пришла откуда не ждали: всю жизнь я занималась вокалом, но известной я стала благодаря спонтанно снятому комическому ролику.
Мне писали люди из разных точек мира, добавлялись в друзья. На улицах окликали крылатыми фразами из моего ролика, подходили сделать фото. Так я стала узнаваемой, а спустя время Карен Арутюнов — режиссер и стендап-комик — пригласил в квартет «Актеры дубляжа». Как-то раз мы с ребятами сидели в машине, обсуждали планы на следующий год, импровизировали и Карен внезапно включил камеру. Позже, когда я увидела ролик, подумала, что это не очень смешно, и видео не стоит выкладывать. Через несколько дней он, не сказав ни слова, опубликовал его в Инстаграм (запрещен в РФ). За несколько дней видео разлетелось по всему интернету.
Видео стало настолько популярным, что нас в программу позвал Иван Ургант. На канале «Вечернего Урганта» ролик набрал 10 миллионов просмотров.
Благодаря «Актерам дубляжа» я стала популярнее, начала выступать в стендап-клубах. Таланты, которые я раскрыла в себе, помогали и мешали одновременно. Я не знала, какой путь мне выбрать: быть актрисой, стендап-комиком или певицей. Никак не могла понять, в какой сфере мне стоит развиваться. Все это время я продолжала снимать скетчи и юмористические видео. Со временем люди начали меня узнавать.
Иногда мне угрожали за фотографии в купальниках. По отцовской линии я чеченка, хоть и не знаю чеченского языка. Когда я упоминала этот факт в своем блоге, мне писали: «Не говори, что ты чеченка, не смей, это для тебя непозволительно». Как-то раз я опубликовала видео, где пародирую чеченцев. Мне позвонил незнакомый мужчина и с акцентом сказал: «Если еще раз будешь пародировать чеченцев, я отвезу тебя в лес, а могилу ты выкопаешь себе сама».
Мне было очень страшно. Тогда я заархивирована все ролики, связанные с чеченским языком, потому что почувствовала угрозу своей жизни. Кажется, не у всех кавказцев есть чувства юмора.
Кавказцы обычно не одобряют жизнь с парнем, но для меня это нормально
Раньше я считала, что выйти за кабардинца — это наказание. Несколько лет назад была на свадьбе у сестры и поняла, что на это красиво смотреть со стороны, но сама я за скромные посиделки в близком кругу. Желательно расписаться на острове и отпраздновать этот день вдвоем. Но все-таки мужчины бывают разные — сейчас много современных и адекватных.
Я не против того, чтобы жить с парнем. Видимо, у меня европейское мировоззрение. До свадьбы хочется узнать человека со всех сторон, понять, как выстраивать с ним будущее. На Кавказе совместная жизнь до брака считается неприемлемой. Как итог –– разводы по банальной причине: люди не подошли друг другу.
Если бы мой характер оказался другим, я не была бы там, где я сейчас
Понимаю, что могла бы все это время отстаивать собственную позицию без агрессии, но, видимо, из-за артистической натуры хочется доказывать вещи демонстративно. С другой стороны, если бы мой характер был другим, я не была бы там, где я сейчас. Сегодня мечтаю не только реализоваться, как творческая единица, но и быть полезной людям. В данный момент работаю над курсом по голосу и речи: хочется, чтобы он помогал людям стать увереннее, раскрепоститься. Счастье для меня — делать что-то для людей, найти в этом свое предназначение.
