Первый герой: какой была судьба знаменитого летчика Анатолия Ляпидевского
5 марта 1934 года началась легендарная операция по спасению участников арктического рейса парохода «Челюскин», который застрял во льдах. Семь летчиков, которые спасли экипаж и членов научной экспедиции под руководством Отто Шмидта, стали первыми Героями Советского Союза. И самым первым из этой семерки, кто получил грамоту и медаль «Золотая Звезда», был 25-летний Анатолий Ляпидевский. О своем отце «Вечерней Москве» рассказал народный артист России Роберт Ляпидевский.
Это произошло 13 февраля 1934 года: радисты всего мира принимают тревожный сигнал SOS. В Чукотском море, раздавленный льдами, тонет пароход «Челюскин». 104 человека, в числе которых женщины и двое грудных детей, оказываются на льду. Из-за сильного дрейфа лед постоянно ломается. В любой момент лагерь может уйти под воду. В Кремле срочно создается правительственная комиссия. Принято решение вывозить людей по воздуху.
Тревожная телеграмма
Первым поиск челюскинцев начинает полярный летчик Анатолий Ляпидевский. В это время он работал обычным рейсовым пилотом на Чукотке — развозил оборудование и продукты по станциям, доставлял медработников на отдаленные зимовки. Когда 18 февраля 1934 года ему доставили телеграмму, предписывающую срочно вылететь на поиски ледового лагеря челюскинцев, он ждал летной погоды на одном из аэродромов.
Анатолий Ляпидевский совершил двадцать восемь полетов, но безрезультатно. Сегодня трудно себе представить, насколько сложны были те рейсы. Кабина летчика была открытая, и это при сорокаградусном морозе за бортом! Отказывали моторы, застывало масло... Но летчик упорно продолжал поиски.
5 марта Ляпидевский наконец находит челюскинцев. Площадка для посадки самолета, расчищенная полярниками, была очень мала: 450 на 150 метров. Но пилот умело посадил машину и первым рейсом забрал на Большую землю всех женщин и детей. После этого другие летчики вывезли оставшихся полярников по проложенному Ляпидевским маршруту. Последняя партия челюскинцев покинула лагерь 12 апреля.
Постановлением ВЦИК СССР 16 апреля 1934 года было учреждено звание Героя Советского Союза. Звание присваивалось за личные и коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига. Удостоенный этого звания получал грамоту Героя Советского Союза и награждался высшей наградой страны — орденом Ленина. И 19 июня всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин вручил семерке отважных летчиков — Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Каманину, Слепневу, Водопьянову и Доронину — ордена Ленина.
Грамоту № 1 вручили Ляпидевскому. В ноябре 1939 года, после учреждения медалей, Анатолию Васильевичу Ляпидевскому вручили также и «Золотую Звезду» за номером 1.
Свой путь
Сын Анатолия Васильевича Ляпидевского — Роберт — не пошел по стопам отца. Он стал актером. Причем узнаваемости не ждите — актер работает с куклами в Театре Образцова.
— Отец к моему выбору отнесся спокойно. Он вообще любил театр, эстраду, кинематограф, долгое время был председателем комиссии по культуре горисполкома, знал всех актеров. С ним дружил весь МХАТ. Артистичен, обаятелен, великолепный рассказчик. Мы к отцу относились не как к герою, а как к отцу. Но, согласен, человек он был весьма неординарный. Имя мне, например, он дал в честь известного американского исследователя Арктики Роберта Пири. Я родился в 1937 году. Казалось бы, должен был сто раз подумать, прежде чем принять такое решение. Но, вероятно, знал, что первому герою такой шаг простят. А что касается моего выбора, это семейное. Каждый выбирает свой путь в жизни, не оглядываясь на обстоятельства.
Анатолий Ляпидевский родился 23 марта 1908 года на Кубани, в станице Белоглинской, в семье учителя. Сейчас это село Белая Глина.
Детство будущего героя прошло в городе Ейске, на берегу Азовского моря, где он успел поработать подручным в кузнице, учеником слесаря, мотористом, помощником шофера на маслобойном заводе.
— Отец родился в многодетной семье. У него было семь сестер. Дед мой был учителем, потом пошел в священники, в хоре даже пел. Когда отец в свое время собирался вступать в партию, кто-то вспомнил, что он из семьи священника. Папа рассказывал, что Сталин сказал ему: «У тебя отец священник, мой тоже. Если кто чего спросит или скажет, на меня сошлись». Сказал громко, при всех. После этого все вопросы были сняты, и отца приняли в члены ВКП(б) без кандидатского стажа. Бабушка тоже была верующим человеком. Папа часто возил ее в Загорск, в Лавру и во все храмы. Делал это открыто.
Суровый и непредсказуемый
В 18 лет Анатолий Ляпидевский становится курсантом Севастопольской школы морских летчиков. После ее окончания летает на Балтике. Через некоторое время Ляпидевского переводят в Ейское летное училище, где он сам теперь уже обучает курсантов.
В эти годы большое внимание уделяется освоению Крайнего Севера. Анатолий Ляпидевский не может остаться в стороне и переходит в 1933 году в полярную авиацию. В семье Ляпидевских тема Севера присутствовала всегда.
— Отец любил рассказывать, как он летал. Журналисты его часто «пытали». Но это в основном о челюскинской эпопее. За бортом оставались детали, о которых в те времена не всегда говорили. Помню, его пригласил к себе на передачу Юрий Сенкевич — отец любил рассказывать о народах Севера, был любознательным и помнил множество легенд, обычаев. Сенкевич тогда буквально рот открыл от удивления — отец делился своим видением той жизни. К слову сказать, северные народы очень ценили летчиков. В трудных случаях старались помочь им, давали собак для перевозки грузов, кормили. С 1935 года Ляпидевский вновь в армии. В 1939 году он окончил Военно-воздушную академию им. Н. Е. Жуковского. Уже выпускником академии оставил штурвал и целиком ушел в самолетостроение. Трудился в руководстве наркомата авиапромышленности, Центрального аэрогидродинамического института, был директором крупного авиазавода. В войну Ляпидевский служил на Карельском фронте начальником полевого ремонта 7-й воздушной армии.
Конец 1940-х годов отмечен дальнейшим восхождением по карьерной лестнице: пост главного контролера Госконтроля СССР в феврале 1949 года сменился креслом замминистра авиапромышленности СССР.
Сегодня все, кто знал Анатолия Ляпидевского, особо отмечают его жизнелюбие и умение помогать близким. В те годы, о которых говорят как о времени мрачного террора НКВД, Ляпидевский взял себе в механики Федора Куканова и Евгения Конкина. Они вместе летали на Севере, выполняя сложные задания. Куканов и Конкин — летчики, в годы Гражданской войны служили у Колчака в Белой армии. Когда Ляпидевский вернулся в армию и переехал в Москву, он выхлопотал для своих техников разрешение жить и работать вместе с ним в столице. Проследил, чтобы квартиры его товарищам дали поблизости от него. Умел защитить тех, кто рядом, но сам порой становился жертвой обстоятельств и очень болезненно переживал незаслуженное отстранение от дел.
Пятнадцать лет спустя
Для первого Героя СССР фатальной оказалась пятнадцатая годовщина присвоения высокого звания. Накануне этой даты Ляпидевский, по просьбе журналистов, сфотографировался в парадной форме и при всех регалиях. Парадную фотографию поместили в журнале «Огонек». А 29 апреля 1949 года ему позвонил министр авиапрома СССР Михаил Хруничев:
— Ничего не понимаю, Толя, но приказом вышестоящих инстанций ты снят с должности. Тогда говорили, что снимок попал на глаза Сталину, и генсек распорядился приземлить героя. Ляпидевский два месяца не отвечал на телефонные звонки, никого не хотел видеть. Что-то в нем надломилось, оставив глубокий шрам. А когда через несколько лет герою снова предложили высокую должность, он отказался.
До 1962 года Ляпидевский трудился в иной сфере — оборонной, дважды был награжден орденом Ленина. Потом, уйдя в запас, до последних дней жизни работал ведущим конструктором на фирме Артема Микояна.
— Отец не любил говорить про тот конфликт, — рассказывает Роберт Анатольевич. — Он был очень жизнерадостным человеком и не любил, как сегодня говорят, «грузить» других своими проблемами и переживаниями. Мне он больше запомнился балагуром и весельчаком, умевшим рассмешить и при случае разыграть окружающих. Я помню, в послевоенные годы, когда я был маленьким, папа вместе с артистом Андреем Абрикосовым повели меня гулять. Зашли в пивную. Отец был в кожанке, Андрей Львович — в пальто. К ним присоединился мужчина. Пили пиво, познакомились. Отец предложил ему сняться в кино! Сказал, что они киногруппа и ищут на главную роль мужчину, который, по их представлениям, очень похож на него. Мужчина поверил. Они его попросили завтра в два часа прийти туда же «на пробы».
Опасные испытания
Родные и близкие помнят Анатолия Васильевича как нежного и заботливого деда.
— Он был очень трогательный дед, — с теплотой вспоминает Роберт Анатольевич. — Когда моя жена рожала первенца, я был на гастролях в Италии. Когда начались схватки, мои родители приехали в 6 утра и забрали ее в роддом. В 1977 году родился второй сын. Первый — Анатолий, второй — Василий. Имена давал сам: первому — в честь моего отца, второму — в честь их прадеда. Потом родилась моя племянница, дочка сестры, Ира, ее назвали в честь моей мамы. Отец всех внуков и внучек любил без памяти, мог часами гулять с ними, читать книги, рассказывать сказки.
В фирме Микояна Анатолий Ляпидевский не стоял за кульманом. Его ценили как специалиста, умевшего в сложной разработке неожиданно подсказать нужное решение проблемы. Невзирая на возраст, он всегда стремился туда, где интереснее и труднее всего. Это его и сгубило.
— После освобождения от должности заместителя министра авиационной промышленности отец некоторое время работал в Министерстве среднего машиностроения в КБ, которое занималось разработкой и изготовлением приборов для испытания водородного оружия. Во время испытаний водородных бомб, сначала в Капустином Яру, потом на Новой Земле, получил дозу радиации. Он умер от лейкемии, как и многие из этой группы.
Любимая мелодия
В свою квартиру на Суворовском бульваре Ляпидевский обычно возвращался пешком, через весь город, в любую погоду. Первый герой обожал музыку — с юности играл на гитаре. Был всегда вежлив, галантен с женщинами, элегантно одевался. Собрал богатую фонотеку. Его любимой мелодией был «Вальс погасших свечей» из фильма «Мост Ватерлоо».
Но главной страстью этого человека было небо. Ляпидевский, уже будучи неизлечимо больным, завещал себя кремировать, а прах захоронить в Ейске, где он учился летать.
Он умер в 1983 году. Последнюю волю, увы, не выполнили, похоронив его на Новодевичьем кладбище. Над могилой установили скромный, по меркам окружающего великолепия, бюст.
Так получилось, что сегодня во всей России есть всего два памятника первому Герою Советского Союза. Оба на родине Анатолия Васильевича. Один в парке имени первого героя и в школьном дворе, где он учился.
— В Москве памятным знаком отцу стала табличка на доме, где он жил, — говорит Роберт Анатольевич. — Его имя помнят. Оно увековечено в названии улиц на Кубани, летном училище в Чебоксарах. Его именем названы пароход, самолет МЧС и даже астероид. Мы, близкие, помним его всегда. Есть у нас такая традиция: в день его рождения собираться у нас дома. Поминаем, смотрим старые фотографии. Вспоминаем.
ДОСЬЕ
Анатолий Васильевич Ляпидевский — советский летчик, первый Герой Советского Союза, родился в 1908 году. В 1934-м участвовал в спасении экипажа парохода «Челюскин», который был раздавлен льдами и затонул в Чукотском море. Летчик Анатолий Ляпидевский совершил 29 поисковых полетов в пургу, обнаружил лагерь на льдине и вывез оттуда 12 человек (10 женщин и двоих детей). Скончался в 1983 году. В его честь названы улицы в Москве, Новосибирске, Ярославле, Ставрополе, Одессе.
Роберт Анатольевич Ляпидевский — один из старейших актеров Государственного академического центрального театра кукол им. С. В. Образцова и почти его ровесник. Театру исполнился 91 год, а Роберту Анатольевичу — 85, и больше 60 лет он играет на сцене.
СЕМЕРО СМЕЛЫХ
Все первые семь Героев Советского Союза были участниками операции по спасению экспедиции парохода «Челюскин».
Анатолий Ляпидевский. Генерал-майор авиации. Умер в 1983 году.Николай Каманин. Организатор и руководитель подготовки первых советских космонавтов, генерал-полковник авиации. Умер в 1982 году.Василий Молоков. Генерал-майор авиации. Умер в 1982 году.Сигизмунд Леваневский. Пропал без вести 12 августа 1937 года. Связь с четырехмоторным самолетом и экипажем из шести человек прервалась над Северным полюсом.Маврикий Слепнев. Участник Великой Отечественной войны, полковник. Умер в 1965 году.Михаил Водопьянов. Участник высокоширотных арктических экспедиций. Член Союза писателей СССР. Генерал-майор авиации. Умер в 1980 году.Иван Доронин. Участник Великой Отечественной войны, полковник. Умер в 1951 году.