«Я хочу, чтобы меня убили мои животные»: как любовь к цирку довела первую в мире укротительницу тигров до гибели
Имя Мэйбл Старк было культовым в цирковой среде: в те времена, когда женщины на арене выступали в основном в амплуа ассистенток фокусников, акробаток и наездниц, она на глазах у изумленной публики смело входила в клетку к тиграм. Полосатики, как она их называла, были ее настоящей страстью — она прощала им любые травмы и одна из первых придумала дрессировать их с помощью ласки, а не жестокости. Однако перед смертью ей пришлось расстаться с любимыми кошками. «Лента.ру» рассказывает историю дочки фермера из США, которая полюбила львов и тигров и не смогла без них жить.
Цирк какой-то...
Сегодня цирковые представления далеко не так популярны, как сто лет назад. У них, конечно, есть своя аудитория, но былую славу цирк все-таки растерял не в последнюю очередь из-за развития информационных технологий. В начале XX века он был чем-то вроде YouTube или TikTok, куда люди приходили, чтобы увидеть нечто такое, чего никогда не увидели бы в обычной жизни.
Где еще при отсутствии радио, телевидения и тем более интернета можно было увидеть силача, жонглирующего огромными гирями, иллюзиониста, выпускающего стаи голубей из рукавов, или акробатов, выделывающих смертельно опасные трюки под куполом?
В сознании обывателя все они были не просто профессионалами, годами оттачивавшими мастерство, но настоящими супергероями
Антураж должен был соответствовать ожиданием публики, поэтому каждый артист старался выдумать себе яркий псевдоним и необычную биографию. Фокусник мог назваться учеником индийских йогов, который попал на Восток вместе с цыганским табором, а силач — сыном лесоруба из глуши какой-нибудь далекой северной страны.
Сегодня эта традиция лучше всего сохранилась, как ни странно, в профессиональном рестлинге, который зародился именно на цирковых аренах начала прошлого века. Там борцы все так же выступают под псевдонимами, порой в образах потусторонних существ, и якобы обладают нечеловеческой силой.
Имя легендарной укротительницы тигров Мэйбл Старк сегодня почти забыто даже в ее родных США, хотя она была едва ли не первой дрессировщицей тигров. Восстановить биографию этой отважной женщины не так уж легко — в первую очередь из-за тех самых старых цирковых традиций, требовавших от артиста сохранять ореол таинственности.
Старые сказки
Мэйбл появилась на свет 10 декабря 1899 года в США под именем Мэри Энн Хейни. Однако где именно это произошло — неизвестно. За право называть себя родиной первой в мире укротительницы тигров борются штаты Теннесси и Кентукки. О своем детстве Старк рассказывала самое разное. Чаще всего она выдавала трагическую историю, что вскоре после рождения лишилась родителей и провела детство у дяди и тети, которые не любили ее и превратили в Золушку. По крайней мере именно эту версию она изложила в 1950 году в интервью изданию New York Daily News.
Судя по всему, будущая звезда цирка действительно родилась в большой фермерской семье и действительно осиротела, но произошло это, когда ей было уже 17 лет. Впрочем, Старк порой выдумывала себе и совсем уж фантастическое прошлое. Например, в одном интервью она заявила, что родилась в семье богатого канадца
Человек в 17 лет в начале XX века считался уже вполне зрелым, так что в рассказах о сиротском детстве артистка явно преувеличивала.
Далее произошел еще один судьбоносный поворот. По словам Мэйбл, она пожаловалась на свое незавидное положение в доме тетки семейному доктору и сообщила, что собирается сбежать. Сердобольный врач предложил юной пациентке устроиться с его помощью на курсы медсестер в больницу Луисвилла, а не бежать в никуда.
Большие кошки
В Луисвилле Мэйбл больше всего полюбился местный зоопарк. Она рассказывала, что пока ее подружки в свободное от учебы время бегали на свидания, она бежала к клеткам с дикими кошками. Укротительница не могла объяснить этой юношеской страсти, говорила только, что ее завораживали эти животные, бродившие туда-сюда по вольеру.
В 1911 году, после окончания курсов медсестер Старк поехала в Калифорнию, чтобы, по ее словам, отдохнуть от «запаха гнойных бинтов». Там она случайно познакомилась с Элом Сэднсом, менеджером цирка Барнса, который работал c 1898 по 1938 год и был весьма популярен.
"Он спросил, нравится ли мне Лос-Анджелес. Я ответила, что города почти не видела, но зоопарк здесь замечательный. Он удивился, узнав, что я люблю животных. И тут одна из моих подруг сказала, что я мечтаю стать дрессировщицей. Сэндса это заинтересовало, и он предложил мне поработать в цирке", — Мэйбл Старк (из интервью New York Daily News, 1950 год),
Однако в фильме Mabel, Mabel, Tiger Trainer 2007 года одна из укротительниц, знавшая Старк, утверждает, что та якобы сбежала с неким «человеком из Техаса, который работал в цирке» и так стала артисткой. Похоже, Мэйбл, поддерживая сценический образ, рассказывала самые разные версии своего прошлого даже коллегам.
Сначала Старк работала в цирке Барнса наездницей. Первое упоминание о ее работе с дикими кошками можно найти в газете The Arizona Republic от ноября 1915 года. По версии Библиотеки Конгресса США, в цирке Мэйбл взялась выходить осиротевшего тигренка, которого коллеги считали доходягой. Девушка спасла его, назвала Раджа, и именно он стал ее первым артистом.
Есть и версия о том, что Старк пришлось выйти замуж за укротителя цирка Луиса Рота, чтобы получить доступ к мечте — работе с тиграми. Как оно было на самом деле, уже вряд ли можно установить, но Рот действительно стал первым из пяти ее мужей. А Старк, каким бы путем она ни пришла к экзотической мечте, стала звездой.
Опасная слава
Сегодня на Западе Мэйбл Старк называют иконой феминизма и первой в истории укротительницей диких кошек. Что касается первого — это вполне оправданно: в начале прошлого века женщины в цирке играли в основном роли ассистенток факиров, акробаток, наездниц или исполнительниц экзотических танцев, но с дикими кошками не работал почти никто. Это занятие считалось исключительно мужским, и Старк действительно резко выделялась среди других циркачек.
"Я люблю делать то, на что ни один другой человек не способен. Они говорили, что у женщины мозгов не хватит для такой работы, и это просто заставило меня заняться именно этим", — Мэйбл Старк.
Но сказать, что она была первой укротительницей, нельзя. Истории известно имя как минимум одной знаменитой предшественницы Мэйбл. Долорес Валлесита из штата Миссисипи начала работать с большими кошками как минимум на пять лет раньше Старк. Правда, она выступала в основном с пумами, леопардами и львами, так что вполне возможно, что Мэйбл действительно принадлежит первенство в дрессировке тигров.
В этом опасном ремесле Старк и вправду была новатором. Считается, что она первой начала работать с дикими кошками с позиций ласки, а не насилия. Она награждала тигров, которых называла полосатиками, лакомством за правильно выполненные трюки и старалась никогда не заставлять их делать то, что им явно не нравилось
Фактически Мэйбл играла со своими кошками, подстраиваясь под их естественное поведение. Сегодня лучшие дрессировщики работают с животными только так.
Впрочем, несмотря на ласку, травм отважной женщине избежать не удалось. Даже сегодня, когда о дрессировке диких животных написаны тома исследований, а профессия зоопсихолога уже не экзотика, артисты часто получают тяжелые увечья. Что уж говорить о цирке столетней давности!
Кровь на арене
Ее предшественница Долорес Валлесита погибла в 1925 году после того, как один из хвостатых артистов «случайно разорвал ей горло», как писали газеты. Старк же пришлось пережить более десятка нападений диких кошек на арене и за кулисами.
Первый инцидент, чуть не стоивший Мэйбл жизни, произошел в 1928 году на представлении в городе Бангор, штат Мэн. Укротительница поскользнулась, выходя на арену, упала, и один из семи тигров-артистов бросился на нее. Старк удалось освободиться и покинуть клетку. Но когда она вернулась, на нее напали уже два полосатика и, заигравшись, принялись рвать по-настоящему.
Животных отогнали другие укротители, Старк увезли в больницу, где наложили почти 400 швов. Она получила серьезные травмы, врачам пришлось просто удалить лохмотья мышц на ее спине и ногах. Кроме того, любимые артисты чуть не сняли с Мейбл скальп.
"Такого понятия, как прирученное дикое животное, не существует. Особенно в случае с представителями кошачьих. Они быстры как молния и могут напасть в любой момент", — Мэйбл Старк.
Иной циркач задумался бы о более спокойной работе после такого происшествия, но Старк останавливаться не собиралась. Через пять лет она вышла на арену в Финиксе в компании уже 18 суматранских тигров и устроила представление, которое вызвало настоящий фурор.
Правда, и здесь не обошлось без происшествий. В конце шоу один из тигров бросился на Мэйбл и вцепился ей в плечо. Однако женщина усмирила разбушевавшегося зверя и, хотя рука ее болталась как плеть, с блеском закончила представление под овации зрителей.
Пенсия?
Слава Старк была оглушительной, но в те времена, без телевидения и мобильных телефонов с камерами, распространялась она через рассказы журналистов и зрителей. К концу 1930-х цирковая карьера укротительницы достигла пика. Ей было уже нечего доказывать коллегам-мужчинам, а женщин-дрессировщиц появилось довольно много, и не только в США — например, в СССР уже блистала Ирина Бугримова.
В 1937 году Мэйбл объявила, что официально завершает карьеру и уходит из цирка навсегда. Знаменитая укротительница наслаждалась почетной пенсией не слишком долго — около года. В 1938-м Старк снова была на арене с львами и тиграми, а публика восторженно смотрела, как более двадцати крупных кошек скачут с тумбы на тумбу и летят сквозь горящие обручи по команде отважной женщины.
"Их можно заставить слушаться, но нельзя покорить. Разве что любовью. Тигры похожи на людей — двух одинаковых не найдешь. У каждого свой характер, свой нрав. Дрессировщик должен изучить и понять каждого", — Мэйбл Старк.
Впрочем, с началом Второй мировой войны карьеру все же пришлось прервать. Старк поняла, что ее таланты в области дрессировки львов и тигров вряд ли помогут фронту, и отправилась работать на авиационный завод Lockheed Aircraft.
После войны Старк вернулась к любимым кошкам. В 1950-м случился последний опасный инцидент: тигрица Паша, с которой Мэйбл работала четыре года, сильно повредила ей руку.
Две недели спустя укротительница появилась на благотворительном мероприятии в цирке и, произнеся короткую речь, сразу же пошла сквозь толпу к клетке напавшей на нее тигрицы. На глазах у изумленной публики она погладила ее по носу и поцеловала в морду.
"Мы делаем это не ради денег. Все это — любовь. Любовь к шоу, любовь к возможности заботиться об этих замечательных животных", — Эд Трис, муж Мэйбл Старк.
Старк никогда не винила подопечных в своих травмах. Она признавалась, что каждый раз сама допускала ошибку. Например, Паша напала на нее, когда она попыталась взять на руки одного из ее детенышей.
Любовь до конца
К 1960-м Старк была настоящей живой легендой. Она уже почти не выходила на арену, а только помогала молодым коллегам за кулисами. Чаще ее можно было увидеть на экране телевизора — Мэйбл приглашали на различные шоу, где она рассказывала о своей карьере и особенностях опасного ремесла.
"Как и все мы, они ждут похвалы. Одно доброе слово стоит десятка ударов палкой. Дрессировщики, которые пытаются заставить животных подчиняться, рано или поздно попадут в беду", — Мэйбл Старк.
Старк жила в калифорнийском Таузанд-Окс с 1938 года, занималась с животными в цирке Jungleland и была главной местной знаменитостью. В 1957 году ее даже сделали почетным мэром города. Все шло к тому, что последние годы жизни артистка проведет в почетной отставке, которую, несомненно, заслужила. Но этому не суждено было случиться.
В 1968 году Jungleland был продан новому владельцу, который решил вести дела по-новому. Какой именно конфликт произошел у Мэйбл с администрацией — неизвестно, но ей почти сразу указали на дверь.
Кроме того, в это же время умер последний полосатик, которого Старк вырастила и воспитала, — 15-летний Дейл. А потом случилось то, чего Мэйбл не смогла пережить
В апреле 1968-го из цирка сбежал тигр, с которым она работала несколько лет. Разрешилась эта история самым драматическим образом: животное дали застрелить полицейским. За всем этим 78-летняя Старк наблюдала по телевизору.
Мэйбл прекрасно знала, как обращаться с тигром, и считала, что уговорила бы его вернуться без насилия. Но новое руководство цирка и не подумало предложить ей это. После глупого, жестокого и совершенно ненужного, по мнению бывшей укротительницы, убийства хищника она впала в депрессию. 20 апреля легендарная Мэйбл Старк покончила с собой.
Одна из знавших ее дрессировщиц вспоминала, что незадолго до всех этих событий пожилая артистка сказала: «Я хочу, чтобы меня убили мои животные». В каком-то смысле это страшное пожелание сбылось.
"Я кричу: «Пускайте их!» — и дверь на арену открывается. Из нее выскакивают полосатые кошки, рычат, скалятся, наскакивают друг на друга, толкают меня. Это ни с чем не сравнимое возбуждение, и жизнь без него для меня ничего не стоит", — Мэйбл Старк.
Цирк Jungleland, проработавший более 30 лет, закрылся после инцидента с тигром и нескольких неудачных маркетинговых решений того самого нового руководства. Так будто бы с того света Мэйбл Старк унесла с собой целую эпоху, в которую она влюбилась еще подростком и которой была предана до последнего вздоха.