Автор бестселлера «Милые кости» пережила изнасилование и обвинила в нем невиновного человека. Как она сломала ему жизнь?
Настоящие писатели никогда ничего не выдумывают. Зачастую их произведения основаны на личном опыте, и чем ярче и изобретательнее он описан, тем успешнее становится автор. Элис Сиболд завоевала всемирную популярность именно так — ее прославили литературные откровения о перенесенном в юности изнасиловании. Только вот человек, отсидевший за это преступление 16 лет в тюрьме, оказался невиновным. «Лента.ру» рассказывает одну из самых неоднозначных историй американской литературы последних лет.
Тот самый прохожий
В октябре 1981 года 20-летний афроамериканец Энтони Бродуотер шел по улице родных Сиракуз в штате Нью-Йорк. Он давно не был дома, да и вернулся не по самой приятной причине — нужно было ухаживать за тяжело больным отцом. Вдруг ему на глаза попалось знакомое лицо. Это был полицейский Поло Клэппер, который в самом начале своей карьеры работал в районе, где жили Бродуотеры. «Эй, мы кажется знакомы?» — окликнул его Энтони. Клэппер остановился, и они разговорились о былых деньках.
Мужчина не обратил внимания, что приветствие, обращенное к Клэпперу, заставило вздрогнуть девушку, которая стояла прямо перед ним. Она подумала, что позвали ее, потом вгляделась в лицо Энтони и испуганно убежала прочь. Через девять дней Бродуотера арестовали и обвинили в изнасиловании 19-летней Элис Сиболд
В следующем году состоялся суд, который приговорил Энтони Бродуотера к сроку от восьми до двадцати пяти лет тюремного заключения. Так началась его новая, страшная тюремная жизнь. За решеткой к насильникам относятся без всякого почтения, и невинно осужденному пришлось буквально выживать.
После перевода в новые тюрьмы он в первую очередь давал местным авторитетам прочитать стенограммы суда, свои показания и показания Сиболд, чтобы оградить себя от неприятностей, грозивших обернуться самой настоящей расправой.
Пешеходный тоннель
Элис Сиболд с детства мечтала стать знаменитой писательницей. Именно поэтому она поступила в Сиракузский университет, где преподавали известная поэтесса Тесс Галлахер и мастер короткого рассказа Тобиас Вульф. Поздно вечером 8 мая 1981 года, в день окончания первого курса, девушка возвращалась в общежитие.
Насильник, которого она позже описала как молодого чернокожего мужчину небольшого роста и спортивного телосложения, набросился на нее в пешеходном тоннеле, несколько раз ударил головой о камни дорожки и жестоко изнасиловал.
"Я услышала, что кто-то идет позади меня. Я пошла быстрее, и вдруг меня догнали и зажали рукой рот"
Элис вернулась в кампус, где соседи тут же вызвали скорую и полицию. У нее было разбито лицо, имелись и другие повреждения, характерные для подобного нападения. Несмотря на это, детектив, работавший над делом Сиболд в начале следствия, отнесся к ее рассказу с изрядной долей скепсиса. В своем комментарии к ее показаниям он отметил, что они «не кажутся ему фактически верными», и рекомендовал передать дело в архив.
Что он имел в виду, и почему показания Элис показались ему сомнительными, — неизвестно. Однако на суде она заявила, что была вынуждена помогать своему насильнику, чтобы спастись, что, возможно, и вызвало сомнения полицейского.
«Давая свидетельские показания, она рассказала, как помогла мужчине раздеть себя; и была вынуждена целовать его и заниматься с ним оральным сексом, чтобы поддержать эрекцию», — утверждается в статье Рэйчел Авив, опубликованной в журнале The New Yorker в 2023 году. Когда все закончилось, молодой человек якобы похвалил Элис, обнял и пообещал, что они скоро встретятся.
Слава
Сиболд и правда стала знаменитой писательницей. Впрочем, нельзя сказать, что после случившегося с ней она жила припеваючи. Почти двадцать лет будущая звезда литературы страдала от психологической травмы, полученной при изнасиловании. Элис работала где придется, одно время жила в приюте для нищих, злоупотребляла алкоголем и принимала наркотики.
"Насильник появился из ниоткуда и полностью изменил мою жизнь. И для него мое изнасилование тоже появилось из ниоткуда и полностью изменило его жизнь"
Она рассказывала, что чувствовала, будто даже близкие осуждают ее за случившееся. Элис выросла в очень религиозной семье, и родные и друзья по церковной школе относились к ней так, как будто она «заразилась духовной болезнью». А отец считал, что она виновата, потому что шлялась непонятно где ночью.
В 1999 году вышла книга Сиболд «Счастливая». Это были предельно откровенные воспоминания о произошедшем 8 мая 1981 года. Она явно избрала стиль своего университетского мастера Тобиаса Вульфа, который вместе с легендарным Раймодном Карвером считается одним из основателей стиля грязного реализма.
"Есть такое явление, когда ты как будто выключаешься, но не хочешь исчезнуть окончательно и поэтому тянешься к тому, что связывает тебя с жизнью. Для меня это были слова, язык, писательство"
«Счастливая» стала бестселлером и избавила Сиболд от нищеты и неопределенности. В том же году из тюрьмы вышел Энтони Бродуотер, осужденный за ее изнасилование. Он провел за решеткой почти 17 лет.
Следующий роман Элис «Милые кости», опубликованный в 2002 году, стал уже международным бестселлером и считался самым продаваемым художественным романом-дебютом в США со времен «Унесенных ветром». В нем описывается история девочки, которая пережила то же, что и Элис, только для нее все закончилось намного печальнее, и теперь она наблюдает из потустороннего мира за жизнью своих близких и мучителя.
В 2009-м книгу Питер Джексон. Премьеру посетил сам принц Чарльз (будущий король Великобритании Карл III) и мило пообщался с Сиболд. Картина выступила в прокате неудачно, однако исполнительница главной роли Сирша Ронан получила три награды, а главный антагонист фильма, маньяк мистер Харви в исполнении Стэнли Туччи, стал интернет-мемом.
В поисках истины
А вот со следующей экранизацией не сложилось. Во всех смыслах. Именно с работы над ней начал Netflix «Ты» Виктория Педретти. Работа над сценарием была в самом разгаре, когда исполнительный продюсер ленты Тимоти Муччианте, отвечавший за финансирование проекта, вдруг заметил нечто подозрительное.
"У меня появились кое-какие сомнения. Не в рассказе Элис о нападении на нее, которое было настоящей трагедией, а во второй части книги, где описывался суд, и многое просто не вязалось одно с другим"
Здесь есть еще один интересный момент, достойный отдельного детективного романа. Муччианте в прошлом был адвокатом, потом отсидел 10 лет за банковские махинации и лишился аккредитации. А историей Бродуотера он активно заинтересовался после того, как его уличили в удержании средств на экранизацию «Счастливой» — копия банковского перевода, направленная съемочной группе, оказалась поддельной. Правда, продюсер уверял, что дело не в воровстве, а в ошибке при оформлении документов.
Тем не менее он нанял частного сыщика для выяснения обстоятельств дела Бродуотера и вскоре выяснил, что следствие, а особенно работа с пострадавшей, действительно велись крайне сомнительно. Оказалось, что Элис не смогла опознать Энтони после того, как случайно встретила его на улице и приняла за своего насильника. В ходе опознания девушка указала на другого человека, однако полицейские начали убеждать ее, что она ошибается.
"Я указала на подозреваемого под номером пять, потому что он смотрел мне в глаза, как будто действительно знал меня. Хотя я и понимала, что через зеркальное стекло ничего не видно"
Четвертым номером был Бродуотер. Следователи начали говорить Сиболд, что пятый номер был приятелем Энтони, и тот специально подговорил его одеться в похожую одежду и таращиться в стекло, чтобы сбить ее с толку. Все это было неправдой, но на суде Элис заявила, что не уверена в своем первоначальном выборе.
Другой уликой против Энтони были результаты микроскопического анализа волос. Специалисты сочли, что лобковый волос насильника принадлежал ему, что стало еще одним поводом для обвинений. В 2015 году Министерство юстиции США признало такой метод идентификации крайне ненадежным.
Результаты опознания тоже не внушают доверия. Современные исследования показывают, что треть очевидцев и пострадавших неверно указывают преступника. А если подозреваемый принадлежит к другой расе, то вероятность ошибки на 50 процентов выше.
Но присяжным хватило доводов следствия, и Энтони Бродуотер на долгие годы отправился в тюрьму, а после почти четверть века жил в нищете. Полностью его оправдали в ноябре 2021-го благодаря расследованию Муччианте (который, кстати, так и не вернул деньги ни за несостоявшуюся «Счастливую», ни за обещанный фильм-расследование «Несчастливая» с разоблачением Сиболд).
Жизнь и судьба
Примерно через год после освобождения, в 1999-м, один из двоюродных братьев Энтони познакомил его с женщиной по имени Элизабет, которая работала кровельщицей. Когда они впервые остались вдвоем на ночь, Энтони признался, что хотел бы быть с ней, но сначала она должна узнать все о его прошлом. Мужчина отправился спать на диван в гостиную, а Элизабет всю ночь читала его судебные документы в спальне.
Утром она разбудила Энтони, расплакалась, и сказала, что верит ему. Они начали работать вместе, занимаясь ремонтом крыш, уборкой и прочим низкоквалифицированным трудом. Правда, обретя друг друга, они так и не решились завести ребенка, потому что несправедливый приговор отцу мог сделать его жизнь еще труднее. Клеймо насильника было снято с Энтони только через 22 года.
29 марта 2023 года стало известно, что 63-летний Энтони Бродуотер получит от штата Нью-Йорк пять с половиной миллионов долларов компенсации за годы, проведенные в тюрьме, и последовавшие за ним десятилетия поражения в правах. До последнего времени он был вынужден жить с супругой в разваливающемся доме напротив кладбища, занимаясь поденщиной.
Бродуотер не раз заявлял, что не держит зла на Элис Сиболд. Более того, он считает, что неизвестный преступник навсегда связал их судьбы.
"Мы оба прошли через ад. В кино часто показывают, как девушка после изнасилования снова и снова скребет себя в душе мочалкой. И я говорю себе: «Черт, я ведь чувствую то же самое». Исчезнет ли все это из моей памяти, сознания, мыслей? Нет. И для нее все это тоже никуда не денется"
Писательница и журналист The New Yorker Рейчел Авив, собиравшая материалы для статьи в начале 2023 года, посетила Элис Сиболд в ее доме. Автор «Милых костей» живет одна в Сан-Франциско. В 2001 году она вышла замуж за известного писателя Глена Картера Голда, но десять лет спустя брак распался. Детей у женщины тоже нет.
Авив рассказала, что Элис находится в депрессии. Она почти не может читать и в последнее время не написала ни строчки. Начиная рассуждать о чем-то, Сиболд замолкает на полуслове и больше не может вернуться к начатой истории. Она почти не включает электричество в доме, довольствуясь дневным и уличным освещением. Сиболд сказала, что сообщение о признании Бродуотера невиновным «отправило ее в новую реальность», где все, казавшееся ранее прочным и надежным, потеряло смысл.
В официальном обращении она написала, что в 1982 году была травмированной 18-летней девушкой, решилась довериться американскому правосудию и поступила так «точно не для того, чтобы необратимо искалечить жизнь молодого человека, посредством того же преступления, что искалечило мою». После признания Бродуотера невиновным ее книгу «Счастливая» сняли с продажи.
Но главным антигероем этой истории остается тот самый неизвестный преступник. Возможно, он давно покинул этот мир, а может быть, как ни в чем не бывало живет в Сиракузах и как все остальные наблюдает за происходящим, дивясь произведенному эффекту и радуясь, что избежал наказания. Он полностью изменил жизнь двух человек, и хотя оба со временем стали знаменитостями и даже миллионерами, ни один из них никогда уже не будет по-настоящему счастлив.