Почему Маяковский так и не обрел счастья в личной жизни
Если бы Владимир Маяковский, чей 130-летний юбилей мир будет отмечать 19 июля, не вошёл в историю мировой культуры как поэт, он бы попал туда как идеальный романтический герой. Яркий, красивый, талантливый, бунтующий…
Женщины были от него без ума. Но это не помогло поэту построить счастливую личную жизнь. Ведь Маяковский любил только тех, кто не мог ему принадлежать до конца. Возможно, это его и погубило.
«Облако в штанах»
Конечно, самой известной из этих женщин стала Лиля Брик. Невысокая, сутуловатая, рыжеволосая, с тяжёлой нижней челюстью, карими «горячими до гари» глазами и фигурой подростка она не была красавицей в каноническом смысле. Но в Лиле было столько женского магнетизма, что мужчины буквально теряли голову в её присутствии.
В 13 лет Лиля влюбилась в старшего брата своего подруги, 17-летнего Осипа Брика, который, кажется, больше всего привлек её тем, что остался равнодушным к её чарам. Позже ей всё-таки удалось добиться взаимности и выскочить за него замуж. Но, вероятно, эта холодность темперамента позволяла ему спокойно относиться к многочисленным интрижкам жены на стороне.
Во многом Осип и Лиля были единомышленниками. Оба разделяли интерес и любовь к современному искусству. В их доме собирались передовые художники, поэты, писатели. 21-летнего Маяковского к ним привела младшая сестра Лили Эльза, которая была по уши влюблена в поэта. Он вроде даже отвечал ей взаимностью, но влюблённость Маяковского закончилась в тот момент, когда он увидел Лилю. В тот вечер он читал свои лучшие, но малопонятные многим стихи, а когда получил одобрение, тут же посвятил их Лиле. Позже он взахлёб рассказывал Чуковскому, что встретил самую необыкновенную, чудесную и единственную женщину.
Они взяли его под своё покровительство. Владимир был выходцем из обедневшей дворянской семьи, но Лиля считала его мужиковатым. Она заказала Маяковскому новую одежду: вместо вытянутых свитеров и брюк появились костюмы, английское пальто, галстук. Заставила его подстричься и отвела к дантисту. Осип называл Маяковского «наш Володя» и на свои деньги опубликовал его поэму «Облако в штанах».
Эти вложения окупились сторицей – очень скоро гонорары поэта оказались главным источником доходов в семье Бриков, полноправным членом которой стал Маяковский. Когда он официально переехал к Лиле и Осипу, это шокировало даже продвинутую богему. На двери их маленькой квартирки появилась табличка: «Брики. Маяковский».
Лиля уверяла, что на тот момент они с Осипом были уже просто друзьями, а не супругами. Хотя позже признавалась: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Приведя эту цитату, поэт Андрей Вознесенский назвал Лилю Брик монстром. Но именно такую женщину полюбил Маяковский. Она же прочно взяла его в оборот…
«Про это»
Исследователи отмечают, что Лиля Брик имела колоссальное влияние на поэта. Она могла критиковать его при всех, называла скучным и предсказуемым. И уверяла, что по-настоящему всю жизнь любила только Осю.
Но именно Брик обеспечивала Маяковскому тот накал страстей, который был необходим ему для творчества.
«Пострадает-пострадает и напишет что-нибудь гениальное», – говорила про него Лиля.
Причиной этих страданий стала её патологическая неверность. В 20‑е годы среди её воздыхателей числились партийный функционер Александр Краснощёков, режиссёр Лев Кулешов. Были и другие…
В отличие от Осипа, Маяковский не мог относиться к этому равнодушно и устраивал скандалы. Попытки Брика объяснить, что «Лиля – это стихия» и с ней надо смириться, на Маяковского не действовали. В конце концов она на три месяца отлучила скандалиста от дома. За время мучительной разлуки он написал поэму «Про это», и когда они с Лилей наконец встретились, со всей страстью прочёл ей новое творение. Брик сделала вывод, что любовные муки идут на пользу творчеству.
Впрочем, несколько раз Маяковский чуть было не вырвался из её власти. В 1921 году он серьёзно увлёкся художницей Елизаветой Лавинской, которая была замужем за скульптором Антоном Лавинским. Елизавета забеременела. Лавинский, судя по всему, знал о её связи с пролетарским поэтом, но появившегося на свет мальчика записал под своей фамилией. История эта долгое время была тайной, мальчик с двойным именем Глеб-Никита пошёл по стопам приёмного отца, стал художником и никогда не козырял своим родством с Маяковским.
Была у поэта и внебрачная дочь Хелен Патриция Томпсон. Она стала плодом его бурного американского романа с эмигранткой Елизаветой Зильберт – тоже, кстати, замужней женщиной. О том, что Зильберт ждёт ребёнка, Маяковский узнал, уже когда вернулся на родину. Он снова рвался в США, но его не выпускали. Обычно с выездом за границу Маяковскому помогали Брики, но в этот раз Лиля была в этом не заинтересована. Сама она после нескольких сделанных в молодости абортов не могла иметь детей.
Другим серьёзным увлечением поэта стала Наталья Брюханенко. Она была поклонницей и творчества, и самого Маяковского. Они стали больше чем друзьями, и Владимир решил сделать ей предложение. Это растревожило Лилю.
«Володечка, до меня доходят слухи, что ты серьёзно решил жениться. Не делай этого, пожалуйста!» – написала Брик.
И он, как всегда, её послушал.
Зная страстную натуру поэта, она старалась сама подбирать ему женщин, чтобы контролировать его романы. И однажды всё-таки просчиталась…
«Люблю»
С моделью и художницей Татьяной Яковлевой Маяковского познакомила в Париже всё та же сестра Лили Брик Эльза. Поэт приехал с турне во Францию и впервые встретился там со своей дочерью, которую Зильберт специально привезла из Америки. Лиля опасалась, что Володя привяжется к ребёнку и его матери, и решила отвлечь его с помощью очередного мимолётного романа.
Кандидатура Яковлевой якобы была ею одобрена, но эффект превзошёл ожидания. Маяковский влюбился с первого взгляда. Стал посвящать Яковлевой стихи и перестал писать Брик. В ярости она писала ему сама: «Ты меня предал. Первый раз в жизни!».
Владимир тем временем умолял Татьяну поехать с ним в Россию. Ей, с одной стороны, льстило внимание мировой звезды, а с другой – пугали его страсть и напор. Пока она колебалась, он уехал на родину, в надежде вернуться и всё-таки уговорить Татьяну выйти за него замуж. Но визу ему больше не дали – возможно, не без участия Брик. Вдобавок Лиля огорошила поэта новостью, что Татьяна выходит замуж. Маяковский впал в состояние безумства. Много болел, не вылезая из простуд и воспалений. Характер становился всё более вспыльчивым и невыносимым. Его везде преследовали ссоры и скандалы. В литературных кругах шушукались, что он исписался…
Вытащить из этого состояния Маяковского должна была новая любовь. Для этого Лиля предусмотрительно познакомила 36-летнего поэта с 21-летней актрисой Вероникой Полонской.
Отношения с ней, как и другие романы Маяковского, складывались нервно. Полонская была замужем за актёром Михаилом Яншиным, и поэт требовал, чтобы она ушла от мужа. Но Вероника была не готова к таким шагам. В его последний день жизни 14 апреля 1930 года они встретились у него на квартире. Брики были в отъезде. Маяковский умолял Веронику остаться, плакал. А вскоре после её ухода свёл счёты с жизнью.
Именно её близкие поэта винили потом в его смерти. Хотя очевидно, что Маяковский был истерзан драмами и трагедиями, сопровождавшими его всю недолгую жизнь. Ураган страстей, находивший выход в поэзии, в какой-то момент погубил творца. Но он же и сделал его бессмертным.