Крестный отец покера: как случай превратил студента в миллионера
Существует множество историй о том, как случайное стечение обстоятельств полностью меняло жизнь человека, отправляя его на высоты, о которых он раньше и подумать не мог. Именно такая судьба ждала сына фермера из Техаса, который хотел быть профессиональным спортсменом, а стал легендой покера и помог отыскать затонувший «Титаник».
«Лента.ру» рассказывает историю Дойла Брансона.
Олимпийские амбиции
Летним днем 1950 года взволнованный Джон Брансон в компании соседей возился с приемником, пытаясь настроиться на волну радиостанции Остина. Наконец сквозь шум помех прорвался голос диктора. Шел репортаж с центрального стадиона столицы штата. Фермеры из крошечного Лонгворта сгрудились вокруг радио.
Чемпионат юниоров в беге на одну милю был в самом разгаре. Начался финальный забег с участием трех спортсменов, но казалось, что бегут только двое. И это неудивительно — один из них был действующим чемпионом, а второй — прошлогодним победителем. Джон Брансон уже собрался выключить трансляцию, не надеясь услышать имени сына.
«Но похоже, леди и джентльмены, эта дуэль была за второе место! Дойл Брансон из школы Свитуотера обошел их уже на 50 метров и сдавать позиций не собирается!» — вдруг восторженно сообщило радио
17-летний Брансон выиграл тот забег и стал самым перспективным молодым спортсменом Техаса. Впрочем, хотя с бегом и другими видами легкой атлетики у юноши все было в полном порядке, больше всего его увлекал баскетбол. Но у судьбы были совсем другие планы на юного Брансона.
© Lenta.ruФермер
Дойл Брансон родился 10 августа 1933 года в поселке Лонгворт. Его отец работал на хлопковой ферме, мать работала на хлопковой ферме, соседи работали на хлопковых фермах. В Лонгворте вообще все собирали хлопок.
Хотя до шести лет Брансон жил в доме без электричества, а нормального водопровода и канализации в доме его семьи не было никогда, у него остались самые радужные воспоминания о детстве. Все дело в самом городке, в котором все жили как одна большая семья. Праздники справлялись сообща, а если кто-то из фермеров не мог выйти на работу по болезни, соседи тут же отправлялись на помощь. Во многом благодаря этому Лонгворт довольно неплохо пережил разорившую США Великую депрессию.
Мы не были бедняками. Мы были даже где-то повыше среднего в нашей общине: еды всегда полно и денег хватало, в отличие от некоторых соседей. Но чрезмерного изобилия тоже не было. Если ты хотел чего-то сверх имеющегося, приходилось потрудиться — собирать хлопок или делать что-то по строительству.
Брансон поступил частный баптистский Университет Хардин-Симмонс, где делал все большие успехи в беге и даже стал кандидатом в Олимпийскую сборную США. Кроме того, он играл в баскетбол, причем настолько хорошо, что ему собиралась предложить контракт команда НБА Minneapolis Lakers (позже она перебралась в Лос-Анджелес и сменила название на Los Angeles Lakers).
Бросок за броском, с любой точки площадки я продолжал класть мяч в корзину. Моей мечтой было играть на профессиональном уровне, и я делал все, чтобы добиться этого. Если успеха не будет, то точно не из-за недостатка старания.
И провал действительно случился совсем по другой причине. На каникулах перед выпускным курсом Брансон подрабатывал на заводе стройматериалов. В одну из смен он укладывал вилочным погрузчиком мешки с алебастром и, когда они начали падать, попытался удержать их руками. Весивший почти тонну груз обрушился на него, фактически раздробив правую ногу ниже колена. Перелом оказался настолько тяжелым, что полностью Дойл восстановился только через два года. Ни о каких профессиональных занятиях спортом уже не было и речи.
© Lenta.ruЕдинственный шанс
Брансон окончил университет и стал дипломированным управляющим учебными заведениями. В будущем он хотел стать директором школы, но административных должностей не предлагали — приглашали только баскетбольным тренером на минимальную ставку. Эта перспектива молодого человека не устроила. Восстанавливаясь после травмы, Брансон от нечего делать начал играть с однокурсниками в покер на деньги и скоро обнаружил, что у него это очень неплохо получается.
После университета Брансон перебрался в крупный техасский город Форт-Уэрт и устроился продавцом офисной техники в компанию Burroughs. Брансон вспоминал, что уже первая попытка продать кассовый аппарат владельцу некой конторы открыла ему глаза на прелести жизни коммивояжера. Хозяин фирмы даже не удостоил Брансона ответом на приветствие — просто молча указал на дверь и отвернулся.
Вскоре после этого унизительного крещения боем я пришел к клиенту, который владел бильярдным залом, и наткнулся на игру в покер в подсобке. Они играли в лоуболл и пятикарточный стад — два моих коронных варианта. Вместо того чтобы рекламировать продукцию, я сел за стол.
Вышел из той подсобки Брансон через три часа, выиграв сумму, равную его месячной зарплате. Он понял, что для человека с его талантами в Форт-Уэрте полно возможностей заработать, не унижаясь перед хозяевами местных аптек и булочных.
Дикая жизнь
В 1950-х годах играть в покер на деньги в Техасе было запрещено, так что партии проходили за закрытыми дверями в прокуренных подсобках и подвалах криминальных районов Форт-Уэрта. Брансон погрузился в этот странный и страшный мир с головой, оттачивая мастерство в самых экстремальных условиях. «Эксчейндж Авеню была, возможно, самой опасной улицей Америки, — вспоминал он. — Там тусовались только воры, сутенеры и головорезы. Это было что-то невероятное».
Брансон играл ночи напролет, а днем отсыпался. У всех игроков было оружие, которое они пускали в ход не задумываясь. Многие из них сидели на наркотиках, что порой приводило к совершенно диким сценам.
Однажды около полуночи расстроенный хозяин притона вошел в заднюю комнату, спокойно достал пистолет, приставил его к голове одного из игроков и вышиб ему мозги. Потом развернулся и вышел. Я был в середине партии и только что поставил 20 долларов.
Именно в этой атмосфере он выработал свой фирменный стиль, которым восхищались потом тысячи профессионалов. Брансон никогда не играл в темных очках и не затыкал уши берушами. Он мило беседовал с соперниками на отвлеченные темы и много улыбался.
Брансон изучал психологию соперника, внимательно следил, как и сколько раз за игру тот блефует, и утверждал, что может распознать блеф по сокращению мышц шеи. Он вполне мог несколько раз проиграть, потратив время на анализ поведения соперников, а потом сорвать банк.
Как утверждали позже многие коллеги, с годами Брансон настолько развил свое мастерство, что мог громить любителей, ни разу не взглянув в свои карты.
© Lenta.ruДороже денег
Со временем покер постепенно потерял свой маргинальный флер. В 1970-м прошел первый официальный турнир Мировой серии покера в Лас-Вегасе. В 1972 году Дойл Брансон участвовал в турнире и был близок к победе. Но внезапно начал проигрывать, причем организаторы состязания заметили, что уже ставший легендой игрок явно «сливает» партии. Они остановили игру, вызвали Брансона на разговор и поинтересовались, какого черта он делает.
Тут всплыли самые неожиданные обстоятельства. Мировую серию впервые освещали СМИ. В зале было полно репортеров, фотоаппаратов и телекамер. Соревнование не транслировали, но в медиа должны были появиться большие материалы по итогам турнира с интервью победителей.
Я боялся огласки, которую принесла бы мне победа, и ужасного позора, который обрушился бы на мою семью. Они так и не знали, что я игрок. Я выдумал кучу историй, что продаю страховки и занимаюсь нефтяным бизнесом.
И действительно, воспитанный правоверными баптистами Брансон страшно стеснялся своего призвания. Родные и соседи в Лонгворте, которые фактически тоже были членами его семьи, зарабатывали на жизнь честным тяжелым трудом. Он считал, что в их глазах он сразу стал бы просто исчадием ада. И даже куш в 80 тысяч долларов (сегодня это было бы около 580 тысяч) не соблазнил его. Репутация семьи была важнее всего.
© Lenta.ruГлубина
Впервые Брансон отважился открыто выступить на Мировой серии только в 1976-м и сразу же выиграл «главное событие», победитель которого признается чемпионом мира. В следующем году он повторил этот успех. Кроме того, Брансон стал первым профессиональным игроком, который официально выиграл миллион долларов. Впрочем, деньги никогда не были для него главным.
Он признавался, что еще во времена подпольной карьеры в Форт-Уэрте начал относиться к ним спокойно. «Тогда мы день за днем играли на все. И очень часто оказывались без гроша», — рассказывал Брансон в автобиографии. Куда больше его увлекала сама игра. Подобрать ключик к тактике соперника и положить его на лопатки — вот от чего Брансон получал настоящее удовольствие.
Даже разбогатев, он не превратился в скрягу и порой бывал очень расточительным. Эта его черта однажды сыграла интересную роль в событии мирового масштаба. В 1970-х Брансон познакомился с игроком в покер Джеком Гриммом, который, как выяснилось, тоже окончил Университет Хардин-Симмонс. Гримм был отчаянным авантюристом и пару раз вовлек Брансона в проекты, которые были связаны с нефтяным бизнесом и быстро прогорели.
В 1980 году неутомимый Джек решил заняться поисками «Титаника». Интерес к легендарному затонувшему судну возродился после Второй мировой, и многочисленные команды поисковиков соревновались, пытаясь найти место, где покоится лайнер.
Брансон с товарищем согласились проспонсировать это предприятие. Команда Гримма отправилась в Северную Атлантику и заявила, что «Титаник» обнаружен. Правда, на этом средства кончились, и экспедицию пришлось свернуть. Тогда никто, включая Брансона, не воспринял сообщение очередных авантюристов всерьез.
Однако 1 сентября 1985 года экспедиция океанолога Роберта Балларда все же обнаружила останки корабля. И лежали они действительно в том самом месте, которое указал Гримм.
Я думаю, команда, которая в итоге обнаружила затонувший корабль, использовала кучу полученных Джеком данных. Он даже сказал, что, возможно, сможет вернуть наши деньги благодаря этому. Но не вернул.
Жизнь легенды
После победы в двух «главных событиях» Мировой серии Брансон продолжал играть каждый день до начала пандемии COVID-19. В 1988 году его ввели в Зал славы покера. Сегодня многие профессионалы считают, что именно благодаря харизме Брансона эта карточная игра выбралась из душных подвалов под яркие лампы крупнейших казино мира и объективы телекамер. Многие профессионалы утверждают, что полюбили покер, наблюдая за спокойной и очень психологичной манерой игры Брансона.
Он выиграл еще десять золотых браслетов Мировой серии, то есть победил в отдельных турнирах, но на вершину больше не забирался. Да это его, кажется, и не очень интересовало. Куда важнее для него была игра за закрытыми дверьми, без камер и зрителей.
В 1998 году вышел фильм «Шулера», где главные роли сыграли Мэтт Деймон и Эдвард Нортон. Это была одна из первых картин, где покер показали без намеков на гангстерскую тематику. Имя Брансона трижды упоминается в картине, а герой Деймона в одном из эпизодов достает деньги из книги Дойла «Суперсистемы» и цитирует ее.
В том же году Деймон и его приятель Леонардо Ди Каприо решили сыграть против Брансона во время Мировой серии. Вряд ли стоит уточнять, кто оказался победителем. Посла окончания партии зрители бросились к участникам за автографами. И здесь тоже выиграл Брансон — голливудские актеры мало заинтересовали поклонников покера.
В 2000-х Брансон пытался играть в онлайн-покер, и даже одно время владел собственной сетевой комнатой, но всегда признавался, что не воспринимает это серьезно. Он получал удовольствие от личного взаимодействия с противником, наблюдения за его реакциями, а не от выстраивания математических схем. В последнем, впрочем, он тоже был хорош и даже написал несколько книг по покерной тактике.
Пандемия COVID-19 стала для 87-летнего Брансона едва ли не самым тяжелым испытанием в жизни. Легендарный игрок уже тяжело болел и передвигался в инвалидной коляске, а тут еще и пришлось отказаться от любимой игры из-за локдауна.
© Lenta.ruЛетом 2022-го он вернулся к игре и провел последний год в своей любимой атмосфере. 14 мая 2023 года Брансон завершил свое удивительное путешествие по жизни, начавшееся на хлопковой ферме в Техасе. Этот путь пролегал через самые страшные и мрачные места, из которых многие коллеги Брансона не выбрались. К азартным играм можно относиться по-разному, но Брансон был одним из немногих, для кого покер стал настоящим призванием и искусством.