Мировой успех, несчастливый брак и ранняя смерть: к 85-летию со дня рождения Джо Дассена
«Когда в августе 1980 года пришла весть о внезапной смерти этого человека, то в семьях всех моих подруг по-настоящему кто-то плакал: они сами, их старшие сестры, мамы, тетушки. Меня это так потрясло, что я тоже поплакала за компанию! – так вспоминает о французском певце Джо Дассене москвичка Ирина Логинова. – А учительница 1 сентября сказала: Вы только представьте, сейчас со всех экранов и из радиоприемников звучат его песни. А ведь кто-то его любил!»
5 ноября исполняется 85 лет со дня рождения этого легендарного французского певца и покорителя женских сердец. Он остался в памяти нескольких поколений россиян, как исполнитель бессмертных хитов: «Les Champs-Elysees», «Et si tu n'existais pas» и, конечно, «Salut». Его бархатный, проникновенный тембр и романтичность образа в сочетании с особой манерой исполнения – так, слово он поет лично для вас – сделала певца кумиром миллионов. Рассказываем, как американец Джо Дассен стал гордостью Франции, почему певца обожали в СССР и отчего его смерть имела эффект разорвавшейся бомбы.
Эмигрант, скиталец и вечный студент
Полное имя звезды – Джозеф Айра Дассен. Он родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке, в семье с русско-еврейскими и венгерско-еврейскими корнями. Его мать Беатрис Лонер была скрипачкой в оркестре. А отец Жюль Дассен – талантливым сценаристом и режиссером. Джо Дассен был первенцем в семье – вслед за ним через несколько лет появились на свет две его сестры, с которыми он потом всю жизнь поддерживал самые нежные семейные связи. В нашей стране об этом факте широкой аудитории неизвестно, как и о том, что отец Джо Дассена был знаменитостью, на Западе Дассен-старший был куда популярнее сына. И это не удивительно – Жюль Дассен – классик жанра нуар. Он снял 25 фильмов и стал обладателем премий Каннского кинофестиваля, номинантом на «Оскар» и множества других престижных кинематографических наград.
Правда, когда Джо Дассен был еще школьником, его отцу пришлось увезти всю семью из США. Это произошло потому, что в юности Жюль Дассен увлекался коммунистическими идеями. Поэтому, когда в США начались политические преследования левых, некоторые известные режиссеры дали против него показания в комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Все это вынудило семейство Дассенов покинуть США. Они отправились во Францию, где Джо Дассену, как и всем членам семьи, пришлось выучить французский язык. А не случись этого – возможно, мир и не знал бы певца Джо Дассена. Ведь он покорил мир именно как исполнитель французского шансона.
Впрочем, в детстве и юности Дассен и не помышлял о певческой карьере. Джо был очень любознательным, тяготел к наукам и учился в лучших школах и колледжах вместе с детьми европейских богачей. Ведь семья Дассен не испытывала финансовых затруднений. Следуя за съемками отца, семейство переезжало и Джо сменил множество школ. Ему довелось поучиться во Франции, Швейцарии, Италии. К моменту поступления в колледж он уверенно говорил на трех языках. В 1953 юноша поступил в Международную школу Женевы, а затем отправился во французский Гренобль и получил степень бакалавра. Увлекался молодой человек и спортом – горными лыжами и плаванием.
Весь этот счастливый детско-юношеский период его жизни окончился, когда родители развелись. Можно встретить много упоминаний о том, что молодой человек тяжело переносил их развод и поэтому в 1955 году принял решение вернуться в США. Однако сохранилось множество фотографий того времени, на которых он сердечно и непринужденно обнимается с новой женой своего отца, греческой актрисой Мелиной Меркури – женщиной столь же красивой, сколь и незаурядной, ставшей впоследствии крупным политиком. Юноша явно уважал выбор отца и дружил с его новой семьей.
Возможно, он переехал в США просто ради того, чтобы начать наконец взрослую самостоятельную жизнь. В Америке принято, поступая в университет, уезжать от родителей. А ведь по рождению и по менталитету Дассен и был американцем.
Новая жизнь и начало музыкальной карьеры
В США Джо Дассен поступил в университет, где сперва изучал медицину, а затем этнологию. Молодой человек никогда не боялся работы. Семья была обеспеченной, но он периодически подрабатывал на карманные расходы даже школьником. А в студенческие годы будущий певец перепробовал массу профессий: был грузчиком, слесарем, мойщиком посуды, водителем-дальнобойщиком, барменом, ассистентом психолога и курьером. Ему нравилось писать, и он был неплохим новеллистом. Он всерьез подумывал о том, чтобы в будущем зарабатывать на жизнь как писатель и журналист. А пока ограничивался статейками для Playboy, снимался в эпизодах в отцовских фильмах и писал песни для них.
Петь Джо Дассен любил с детства, но становиться певцом не собирался. Впрочем, он охотно подрабатывал в студенческом кафе, исполняя песни Жоржа Брассенса вместе с одним из двух франкоговорящих приятелей, с которыми делил жилье во время обучения в университете.
Он не относился всерьез ни к песням, которые писал для кинематографа, ни к своему исполнению, хотя, когда он пел, то всегда имел успех у девушек. Они были без ума от симпатичного парня с бархатным голосом и завораживающими интонациями. Он знал, что это его сильная сторона. Поэтому, когда в его жизни появилась красавица по имени Мариз, не преминул взяться за гитару, чтобы произвести на нее впечатление. Эта встреча могла бы стать только мимолетным приключением вернувшегося во Францию Джо: снятый им на три дня домик с камином, песни под гитару, хорошее вино, восхищенные взгляды девушки. Однако молодые люди не захотели расставаться. Скоро Мариз Массьера стала женой Джо Дассена. И именно благодаря ей голос Джо Дассена впервые зазвучал в радиоэфире.
Все произошло почти случайно: однажды она записала его пение и отнесла записи на радиостанцию, где у нее были знакомые. Там заинтересовались молодым исполнителем и пригласили его выступить в прямом эфире. Вслед за этим приятели Мариз с радиостанции свели Джо с продюсерами звукозаписывающей студии. Когда по их просьбе певец показал часть того, что он исполняет в разных стилях и на разных языках, то ему настоятельно рекомендовали выбрать песни на французском и сделать упор на то, что укладывается в романтичный спектр, и предложили записать сольный альбом.
Нельзя сказать, что успех пришел к артисту сразу. Однако, когда кое-кто раскритиковал его первый альбом, то Мариз сказала: «Ну что же, это первый. Другие будут лучше». Она верила в то, что Джо Дассена ждет настоящая слава.
В тот момент еще никто не подозревал, что через несколько лет никому не известный молодой исполнитель сделает молниеносную карьеру и совершит настоящий переворот на французской эстраде, став национальным героем и гордостью страны. Его голос – низкий, волнующий, полный обаяния и теплоты – буквально очаровал публику. К тому же в песнях Дассена не было политического или социального звучания. Молодой певец считал, что песня должна радовать человека. Своей музыкой он старался нести слушателям ощущение, что жизнь прекрасна здесь и сейчас. И это оказалось очень востребованным.
Певец любви: почему Джо Дассен стал кумиром в СССР?
За пределами Франции Джо Дассен также имел большой успех. Но все-таки наибольшей популярности он добился в СССР, хотя и сам не знал об этом. В 1970-х от его бархатного голоса сходили с ума чуть ли не все женщины Советского Союза. Почему же так произошло?
Начать стоит с того, что французская культура в целом, а особенно массовая поп-культура была очень востребованной в СССР. Франция считалась одной из наиболее лояльных и близких нам стран капиталистического мира. Поэтому французская музыка, кино и мода были наиболее богато представлены в Советском Союзе. На фоне информационного голода Франция и французская культура стали воплощением мечты советского человека. Все французское ассоциировалось с изысканностью, романтикой, любовью, и было невероятно притягательным.
Сам характер французов, их менталитет романтизировались в нашей стране. А французские фильмы действовали, как хорошее шампанское. Поэтому появление в СССР грампластинок с записями песен на милом сердцу французском, да еще и исполненных столь романтичным и полным чувственности певцом, как Джо Дассен, произвело фурор. Все его новые диски скупались миллионными тиражами. Его записи мигом разлетелись по всей огромной стране. В 70-х трудно было найти даже самый отдаленный уголок страны, где не слушали бы его бархатный обволакивающий баритон. Под Джо Дассена влюблялись, делали предложения, создавали семьи: самые романтичные мгновения жизни сопровождал именно этот голос.
В 1979 году певец дал в Москве всего один концерт, и то имеющий статус закрытого. Вместе с ним на сцене выступила лишь Алла Пугачева, которая пела в первом отделении, а Дассен – во втором. После этого концерта в моду вошли белые мужские костюмы – как кульминация шика. Правда, носить их все же решались лишь единицы. И, конечно, в этот момент казалось совершенно немыслимым, что этому статному красавцу и баловню судьбы оставалось жить всего один год.
Несчастливый брак и два инфаркта. Как не стало Джо Дассена?
У Джо Дассена всегда было слабое сердце. В молодости из-за этого его не взяли в армию. Мало кто знал, что певец работал на износ. Близкие утверждали, что он не особенно верил в свой талант и считал, что ему просто повезло попасть на эстрадный Олимп. А раз так, то нужно очень много трудиться, чтобы оправдать этот подарок судьбы. Над каждой своей песней он работал снова и снова, оттачивая ее все время, пока она была в его репертуаре. А ведь количество исполненных им песен – около тысячи.
Певец успел выпустить 13 своих альбомов. А его гастрольный график был таким, что и здоровый человек мог бы почувствовать себя плохо. В последний год жизни он побывал, кроме СССР, в турне по Южной Америке, посетил Чили и Аргентину. Потом полетел в Лос-Анджелес для записи англоязычного альбома. Вернулся во Францию, где записал еще один новый альбом, теперь на французском языке. Вся эта напряженная работа сопровождаласьсложностями в личной жизни.
Первый брак Джо Дассена просуществовал семь лет. С Мариз они расстались после того, как их общий ребенок, которого они оба очень ждали, родился раньше срока и умер, прожив всего пять дней. Трагическая смерть младенца разрушила отношения супругов. Через год после трагедии Джо и Мариз развелись.
По другой версии, их разводу способствовала встреча Джо Дассена с красоткой Кристин Дельво, которая стала его второй женой. По официальной версии, их знакомство состоялось в фотосалоне в Руане, где работала Кристин, а Джо зашел проявить пленку. Однако друзья утверждали, что это выдумка Дассена, который создавал романтический образ их знакомства – сказку о Золушке из фотосалона, которую полюбил Принц. На самом же деле все было прозаичнее: они просто оказались соседями в самолете, когда летели из Женевы в Куршевель.
Артист, у которого и так был напряженный график, начал вести тот образ жизни, к которому привыкла его новая девушка: ночные тусовки, алкоголь, наркотики, танцы до утра. В мае 1977 года певец развелся с Мариз, а уже в январе 1978-го женился на Кристин. Ему было 39, ей – 29 лет.
В этом браке родились двое сыновей – Джонатан и Жюльен. Однако довольно скоро стало понятно, что роль жены поп-звезды совсем не подходит Кристин. Молодую женщину стали одолевать приступы ревности, она устраивала скандалы по поводу того, что Джо все время нет дома, по поводу его гастролей, поздних возвращений и всего его образа жизни. К тому же поклонницы мужа стерегли его повсюду и писали тонны любовных писем. Все это доводило Кристин до отчаяния. Алкоголь и наркотики помогали ей забыться, но ненадолго.
Отношения супругов скоро перестали напоминать романтическую историю любви. Уже в тот период, когда Кристин ждала второго ребенка, Джо Дассен, измотанный семейными скандалами, твердо решил развестись с ней. Тем не менее сыновья были для него безусловной ценностью и большой гордостью. Их он оставлять не собирался. Сразу же после развода он получил право опеки над сыновьями, что по тем временам было беспрецедентным случаем – во Франции лишь четырем процентам разведенных отцов доверяли воспитание несовершеннолетних детей.
Разводу предшествовали операция по поводу язвы желудка, несколько сердечных приступов и наконец инфаркт, который певец перенес прямо на сцене, во время своего выступления. Тяжелый график, нервное истощение и проблемы с сердцем сложились вместе, и результатом стал сердечный приступ. Тогда кумира миллионов увезли прямо из-за кулис, где он потерял сознание.
Выписавшись из больницы в очередной раз, Джо улетел вместе с детьми на Таити. Друзья советовали ему подлечиться: они боялись, что 20 часов в самолете – это слишком серьезная нагрузка для него. Но Джо не хотел никого слушать. Он мечтал вкусить долгожданного счастья: просто быть отцом, а не звездой мирового масштаба. Увы, у него не осталось времени.
20 августа 1980 года он обедал со своей матерью, двумя сыновьями и другом Клодом Лемелем в одном из ресторанов на Таити. Их только начали обслуживать, как вдруг Джо стало плохо, и он без сознания упал на стол. Это был второй инфаркт, который он не перенес. Смерть оказалась мгновенной. Кумиру миллионов был всего 41 год.
Весть о смерти Джо Дассена имела колоссальный международный резонанс. А в СССР только-только отгремело закрытие Олимпиады-80 и все были еще под впечатлением от окончания этого грандиозного праздника. Может быть, поэтому смерть Джо Дассена имела такой эффект, как будто над мечтами о светлой сказке захлопнули крышку гроба. Люди по всему миру бросились раскупать его пластинки. Радиостанции всех континентов, не сговариваясь, заполнили свой эфир песнями кумира. Голос певца – бархатный, нежный, проникновенный – лился отовсюду и захватил все частоты. Так мир провожал Джо Дассена, которого боготворил.
