Мечта о небе, боль за сына и три инфаркта: за что Леонид Быков презирал «судьбу-фашистку»?
Леонид Быков принадлежит к числу тех актеров и режиссеров, которые создали особый пласт военного кино в советском кинематографе. Его картина «В бой идут одни «старики» встала в ряд с такими шедеврами, как «Баллада о солдате» Григория Чухрая и «…А зори здесь тихие» Станислава Ростоцкого. Начинавший с легких ролей Петра Мокина в комедии «Укротительница тигров» и Максима Перепелицы в одноименном фильме, Быков нашел свое призвание в режиссуре, правда, до 50 лет снять ему позволили всего пять фильмов.
Великая Раневская говорила: «Сняться в плохом фильме все равно, что плюнуть в вечность». Леонид Быков к выбору картин относился не менее щепетильно – после успеха Перепелицы отказывался от однотипных ролей, не желая стать актером одного амплуа. В воспоминаниях коллег по площадке он остался перфекционистом, скромным и интеллигентным человеком, который никогда не «включал звезду», не высказывал публично замечаний, но глубоко переживал за любое дело, к которому был причастен. Недаром к 50 годам он перенес три инфаркта.
Леонид Федорович родился в селе Знаменки Донецкой области 12 декабря 1928 года в семье металлурга – войну встретил подростком. Семья эвакуировалась из Краматорска, где они тогда жили, на Алтай. «Спасибо тебе, Барнаул, от мальчишек донбасских. От тех, кого вы спасали. Тут были и москвичи, и ленинградцы, и харьковчане. При слове Барнаул – а прошло 30 с лишним лет – хочется есть. Как скажут Барнаул – рука тянется к хлебу», – много лет спустя скажет Быков во время посещения города с картиной «В бой идут одни «старики».
Как многие мальчишки военного поколения, в юности Леня с запоем смотрел «Истребителей» Эдуарда Пенцлина и «Валерия Чкалова» Михаила Калатозова и мечтал стать летчиком-испытателем, даже недолго проучился в летной школе. Но с небом не сложилось – отчислили.
«Отправился я в 1943 году учиться летать, месяц, но, в общем, выгнали, расплакался, потому что летчику в то время было 163 сантиметров роста, – рассказывал актер. – Летчик не получился».
Зато невысокий рост – 163 сантиметра – не препятствовал карьере артиста. В 1946 году Быков попытался попасть в трехгодичную школу киноактера, набор в которую объявили на Киевской студии имени Довженко, но не прошел. Через год Быков поступил в Харьковский театральный институт, на вступительных экзаменах читал монолог Гамлета и комедийный отрывок. Там же, в Харьковском театральном, он встретил свою судьбу – студентку из Белгорода Тамару Кравченко. Молодые люди поженились, и Тамара приняла решение ради семьи оставить профессию, она родила двух детей: Александра и Марьяну.
После окончания института Леонид Федорович почти десять лет отработал в Харьковском театре имени Тараса Шевченко, параллельно снимаясь в кино. В 1953 году вышел фильм «Судьба Марины» (Киевская киностудия), в 1954-м – «Укротительница тигров» («Ленфильм»), в 1955-м – «Чужая родня» и «Максим Перепелица» («Ленфильм»), в 1958-м – «Добровольцы» (Московская киностудия имени Горького) и «Дорогой мой человек» («Ленфильм»), в 1960-м – «Алешкина любовь» («Мосфильм»). А вот сыграть в гоголевской «Шинели», которую ставил на «Мосфильме» Алексей Баталов, ему не дали. Баталов предложил Быкову роль Акакия Акакиевича Башмачкина, но из театра актера не отпустили, сославшись на то, что он и так слишком часто пропадает на съемках. Главная роль в результате досталась Ролану Быкову.
В 1959 году Леонид Быков с семьей перебрался в Ленинград, там актер, уже ставший всесоюзно известным благодаря Пете Мокину, безответно влюбленному в Леночку Воронцову (помните: «Если металл раскалить сначала добела…»), мечтал попробовать себя в режиссуре. На «Ленфильме» он снял свой первый полнометражный фильм и «заработал» первый инфаркт. «Зайчик» – это сатирическая комедия о скромном театральном гримере, который по ошибке узнает, что ему осталось жить один месяц, и резко меняет свою жизнь, бросаясь в схватку с бюрократией и формализмом. Фильм получился «усредненным», и критика была беспощадна. Начинающий режиссер принял ее слишком близко к сердцу. Потом больших ролей долго не попадалось.
© Леонид Быков // х/ф «Зайчик», 1964 г.
«После «Алешкиной любви» никак не попадается работа. Я в простое. Не хочу сниматься в лживых, антихудожественных вещах», – писал Леонид Федорович. «Уже год почти не снимаюсь. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой. Но в театре, очевидно, то же самое. В чем же суть? Как же сделать, чтобы жить на уровне?» – обращался он к другу, Николаю Борисенко.
Спустя десять лет в Ленинграде актер поддался на уговоры и отправился жить и работать в Киев. «Более страшной, более непоправимой ошибки и в жизни папы, и в жизни всей нашей семьи не было», – считает дочь Быкова Марьяна. Уже в первые месяцы после того как актер отказался играть очередных Перепелиц, стало ясно, что в его присутствии на студии имени Довженко никто особо не заинтересован, не вызвала интереса и его режиссерская задумка – лирическая комедия «Уходят женщины». «Он не понимает, зачем его сорвали. Если он здесь никому не нужен, зачем звать и ломать жизнь», – рассказывала Марьяна Леонидовна. И вдруг актера приглашают на «Мосфильм» – студию, где актерский типаж Леонида Быкова более вероятно мог найти применение.
Жестокие коррективы в наметившееся разрешение кризиса внесла сама жизнь: мать Леонида Федоровича, Зинаида Панкратовна, заболела раком, и он остался. Отдельную квартиру от студии имени Довженко семье долго не давали, поэтому шесть лет Марьяна и Олесь прожили в одной комнате с умирающей бабушкой.
«Папа чувствовал себя безумно неловко перед нами и перед своей мамой за то, что не может обеспечить ей нормальных человеческих условий. Папа сжимался, папа страдал, но изолировать нас было некуда», – вспоминала дочь актера.
Быков был зол на судьбу, но все же смог создать во время жизни в Киеве два фильма, которые увековечили его память – не всем профессиональным режиссерам выпадает такая творческая удача. В 1974 году на киноэкран вышла драма «В бой идут одни «старики», в которой он сыграл «Маэстро» Титаренко. Идея фильма о военных летчиках зрела 20 лет, а его успеху поспособствовала случайная встреча в Будапеште.
На концерте в честь советской армии в 1969 году Быков, на тот момент уже заслуженный артист РСФСР, встретился с летчиком, дважды Героем СССР Виталием Попковым. Оказалось, что в 1944-м дивизия Попкова участвовала в освобождении от нацистов Краматорска. Летчик помнил, как однажды к нему подошел кудрявый светловолосый мальчишка и сказал: «Я хочу быть таким же, как вы». Это был юный Леонид Быков.
В Будапеште актер почти неделю расспрашивал Виталия Ивановича о знаменитой поющей эскадрилье – многие детали из его рассказов перекочевали в сценарий, а Попков стал прототипом Кузнечика. За год в прокате фильм посмотрели 44,3 млн человек, он занял четвертое место в прокате, что было большим успехом для военной картины.
Хороших ролей по-прежнему не предлагали, и Быков приступил к работе над картиной «Аты-баты, шли солдаты…», которая принесла ему следующий инфаркт. Режиссер на полтора месяца угодил в больницу из-за случайного брака пленки, который требовал пересъемок некоторых сцен – по легенде, тогда он написал завещание, которое передал в конверте редактору студии имени Довженко Эмилии Косничук, а та забыла про него. Кстати, сцена, где герой Быкова – ефрейтор Виктор Святкин танцует цыганочку, снималась на второй день после выписки. За 1977 год фильм посмотрело 35,8 млн зрителей, что не спасло его от жесткой критики.
Тяжелое состояние Леонида Федоровича осложнили проблемы с сыном, хотя ничто сначала не предвещало беды: Лесь хорошо учился в школе, параллельно освоил специальность водителя, а когда пришла повестка в армию, не пытался отлынивать.
«Он мечтал о военном училище, он мечтал, точно так же, как папа, о небе. Папа пошел в военкомат, проверили документы, проверили состояние здоровья – было шесть комиссий, которые решали, достоин ли он того, чтобы быть советским десантником. И его взяли», – рассказала сестра Марьяна.
Год Лесь отслужил в обычной военной части и был на хорошем счету, но однажды в квартире Быковых раздался телефонный звонок от неизвестного человека. Актеру сообщили, что Леся отправляют в психиатрическую клинику на принудительное лечение. Киевская психиатрическая больница диагноз не подтвердила, но, чтобы его окончательно опровергнуть, нужно было получить заключение военных медиков, а они новую комиссию не назначали.
В качестве причины этих событий называют конфликт Леся с вышестоящими, полученный в результате «волчий билет» ставил крест на всей его дальнейшей жизни – найти работу было невозможно. Кроме того, Лесь стал соучастником ограбления ювелирного магазина, для чего взял у отца ключи от «Волги».
Леонид Быков пережил третий инфаркт, ему было и обидно за сына, и больно, и стыдно. Когда режиссеру предложили возглавить Союз кинематографистов Украины, Леонид Федорович отказался со словами: «Не имею права как гражданин. Не смог правильно воспитать детей».
«Спектакль (жизнь) досматривать не хочется. Как тот зритель. И скучно, и все понятно, а уходить нельзя – очень скрипят стулья. Слишком много внимания возьмешь на себя, – писал он горько друзьям. – А пьеса-то дрянь, да и все компоненты «на уровне». Тьма! Серо! Как заношенная портянка. Но надо! Чтобы спасти Леську! Чтобы вдохнуть в него хоть капельку веры в жизнь и людей, которые были к нему так же «милосердны», как и ты ко мне, судьба-фашистка. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ. Больнее уже не сделаешь. Знала, куда бить. Глубоко тебя презираю, моя судьба, и не уважаю».
В 1979 году Леонид Быков разбился в автокатастрофе. Это произошло 11 апреля в 16:30 на 46-м километре трассы Киев-Минск, когда режиссер возвращался с дачи. На дорогу перед ним выехал трактор с культиватором, и Быков решил объехать его по встречной полосе. На скорости 90 километров в час он столкнулся с грузовиком, который буквально смял «Волгу», актера выбросило из машины. При столкновении он получил смертельные травмы и погиб на месте аварии.
А незадолго до гибели Быкова неожиданно всплыло в столе Эмилии Косничук его письмо, адресованное Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко.
«Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не очень благодарной. Никогда никому не поверьте, что я «наложил на себя руки», – писал он. – Просто, если это случится, знайте, что я износился. Никаких надгробных речей. «Дерболызните», кто сколько сможет, но умоляю – не дома. Пусть ребята споют «Журавли», «Сережку с Малой Бронной», «Бери шинель», «Этот день победы», А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца. Очень жалею, что ничего не успел сделать путного».
На маленьком листочке, озаглавленном «А если это конец…», письмо-завещание он оставил любимой семье – в нем он предупредил близких о том, с чем им придется столкнуться после его смерти. Леонид Быков прожил со своей единственной женой Тамарой 30 лет, до самого конца. Лесь десять лет потратил на то, чтобы с него сняли диагноз шизофрения, но безуспешно. Возможности прокормить семью с тремя детьми в Киеве не оказалось, и в 1991 году он эмигрировал в Канаду как политический беженец – там у него родился еще один ребенок. Дочь Марьяна стала редактором на Киевской киностудии имени Довженко.