В конце прошлого года ушел из жизни последний оружейный классик ХХ века – Гастон Глок, автор культового пистолета Glock 17. Его биография – это готовый сюжет для романа и отличный кейс для маркетологов и бизнесменов. Глок никогда не занимался оружием, но, разменяв шестой десяток, сконструировал один из самых знаменитых пистолетов всех времен. На седьмом десятке он покорил оружейный рынок Америки, в 70 лет голыми руками вырубил и скрутил подосланного к нему наемного убийцу, в 82 женился на молодой красавице и профессионально занялся разведением лошадей. «Профиль» выяснил, в чем секрет успеха скандального старика-разбойника.

Гитлерюгенд и советский пресс

Подлинная история Гастона Глока и его пистолета до сих пор во многом остается загадкой. За свою долгую жизнь – а прожил он 94 года – герр Глок разработал единственный образец оружия, который принес ему богатство и славу. Сегодня Glock, пожалуй, самый продаваемый короткоствол в мире, его называют калашниковым среди пистолетов, любая уважающая себя оружейная фирма имеет в ассортименте пистолет «под глок». Между тем до 50 лет будущий великий оружейник не только не занимался огнестрельным оружием, но вообще не имел с ним дел. Ну почти: его стрелковый опыт ограничивался тренировочными сборами местного отделения гитлерюгенд, в который австрийский школьник Гастон Глок вступил в конце Второй мировой. Об этом факте конструктор говорил с большой неохотой и подробностей не раскрывал. Но пойдем по порядку. Глок родился в Вене в 1929 году. Окончил школу, женился и вел размеренную, ничем не примечательную жизнь среднего бюргера. Трудился в городке Дойч-Ваграм в предместье Вены в небольшой фирмочке по производству автомобильных радиаторов. Начал с простого рабочего и постепенно дослужился до топ-менеджера. Одновременно организовал вместе с супругой Хельгой маленький бизнес: в своем гараже они поставили старый советский пресс, наняли двух рабочих, и те штамповали петли для окон и дверей, фурнитуру к карнизам для штор и прочее. Со временем чета Глоков расширила производство и начала выпускать изделия военного назначения: ножи, лопатки, пулеметные ленты. Глок установил на своем заводике формовочные машины, чтобы делать пластиковые рукоятки для ножей и еще кое-какую мелочь. Так наш герой стал вхож в военное ведомство Австрии, обзавелся там разными знакомствами. А дальше произошло событие, изменившее его жизнь. Согласно хрестоматийной версии, как-то раз уже пятидесятилетний Глок шел по коридору минобороны и случайно подслушал разговор двух военных чиновников. Они обсуждали предстоящий конкурс на новый армейский пистолет и ругали стоявший на вооружении Walter P1 – клон старого немецкого Walter Р-38 с легкой алюминиевой рамкой вместо стальной. Вальтер считался ненадежным, ломался… Внезапно в производителе лопаток Гастоне Глоке проснулся оружейник – он подошел к военным и спросил, можно ли поучаствовать в конкурсе и каковы требования. Те удивились, но список требований представили: калибр 9х19 (он же 9 mm Parabellum, 9 mm Luger), масса не более 800 граммов, магазин больше восьми патронов, в конструкции должно быть не больше 40 деталей, при стрельбе оружие должно давать не более десяти задержек на 10 тыс. выстрелов.

Glock стал популярен в США с переходом местной полиции на пистолеты и винтовки

Тир в подвале и душевный маркетинг

И герр Глок взялся за дело. Сначала через знакомых в военном ведомстве он добился встречи с министром обороны Австрии и получил официальное разрешение участвовать в конкурсе, пообещав, что все работы выполнит за свой счет. Затем купил пять самых ходовых моделей пистолетов и скрупулезно изучил их конструкцию. В подвале оборудовал тир, где ежедневно отстреливал сотни патронов. Штудировал оружейную литературу и изучал патенты, чтобы понять, какие технические решения защищены авторскими правами, а какие можно использовать свободно. Параллельно начинающий оружейник вел маркетинговые исследования: пользуясь связями в минобороны, он знакомился и приглашал к себе на дачу военных, оружейных экспертов, победителей армейских состязаний по стрельбе из пистолета. Здесь в непринужденной обстановке беседовал с ними, выясняя, каким, по их мнению, должен быть идеальный пистолет австрийской армии. Так Глок узнал, что многим военным не по душе привычный предохранитель – маленький рычажок на кожухе-затворе, который перед стрельбой надо сдвинуть большим пальцем правой руки вверх или вниз. Вроде все просто, но в стрессе, на адреналине стрелки забывали об этом или не могли сразу попасть пальцем по предохранителю. Как следствие, первый выстрел затягивался. Надо заметить, что концепция пистолета, работающего по принципу «выхватил и выстрелил» (где не надо взводить курок, двигать предохранитель), отрабатывалась в соседней Германии уже около десяти лет – толчком к ее появлению стал теракт на мюнхенской Олимпиаде 1972 года. Консультанты Глока не могли не знать этого и наверняка делились данной информацией. Глок занимался формовкой пластика и был осведомлен об использовании этого материала в «стрелковке». Еще в 1970-м немецкая Heckler&Koch выпустила инновационный, хотя и не слишком удачный пистолет с пластиковой рамкой VP70 (нем. Vollautomatische Pistole, полностью автоматический пистолет), а австрийская армия в 1978 году приняла на вооружение винтовку/автомат Steyr AUG с полностью пластиковым корпусом и даже пластиковым ударно-спусковым механизмом (УСМ). Применение пластика было отличным решением для облегчения и удешевления оружия. Глок-маркетолог был настолько дотошен, что как-то раз соединил гвоздем две деревянные рейки на манер пистолета и попросил гостей поочередно подержать этот «пистолет», вскинуть его, прицелиться, регулируя угол между рейками для максимального удобства. Так он экспериментальным путем установил оптимальный угол наклона рукоятки для своего будущего оружия.

Береги руку, Гас

Все, что наш герой видел и слышал, он фиксировал и пытался реализовать на опытных образцах. Хорошо, скажете вы, но как производитель лопаток мог конструировать оружие? А он и не конструировал. Он нанимал профессиональных инженеров и технологов, которые воплощали его задумки в чертежи и металл, налаживали производство узлов, деталей и т. д. Новоиспеченный оружейник тратил на это все сбережения, и в случае неудачи ему пришлось бы довольно туго. Свои образцы Глок тестировал у себя же в подвале. Позже в биографических интервью он говорил, что, будучи правшой, старался всегда стрелять левой рукой, чтобы, если пистолет разорвет, правая рука осталась целой и он мог бы продолжить работу. Через 15 месяцев появился семнадцатизарядный пистолет Glock 17. Одни исследователи говорят, что число 17 в названии означает емкость магазина, другие – что это был 17-й патент конструктора Глока. Пистолет вышел угловатым, но легким, простым, надежным, вполне удобным, технологичным в производстве и дешевым. Все, как хотели заказчики. Предохранитель на кожухе отсутствовал – его роль играла маленькая выступающая планка на спусковом крючке: нажал на спуск – предохранитель выключен. Еще два встроенных предохранителя исключали случайный выстрел при ударах и падениях. Такая конструкция позволяла безопасно носить пистолет с патроном в патроннике, а при необходимости открыть огонь максимально быстро и без лишних манипуляций – «выхватил и выстрелил». Вместо открытого курка на Glock 17 имелся спрятанный внутрь ударник – при передергивании затвора он становился на полувзвод. Для выстрела требовалось довзвести его нажатием на спусковой крючок. Это повышает безопасность оружия, хотя спуск получается не слишком комфортным. Когда Glock 17 называют калашниковым среди пистолетов, то имеют в виду его простоту и надежность. Но есть еще одно сходство: как и советский автомат, пистолет Глока стал удачной компиляцией давно известных и отработанных решений. Как отмечал историк оружия Максим Попенкер, каких-то принципиальных инноваций в глоке нет. Автоматика с коротким ходом ствола и опусканием его казенной части была разработана Джоном Браунингом в начале ХХ века. Размыкание ствола и затвора фигурным приливом под стволом использовалось на пистолете SIG Sauer Р220; ударниковый УСМ с предварительным взводом – это древний австрийский Roth Steyr 1907 года; предохранитель в виде пластинки на спусковом крючке – немецкий Sauer 1930 года и т. д. Команда Глока просто собрала эти решения в одном образце. Казалось бы, в фантастической истории конструктора-самоучки нет ничего удивительного – типичный бизнес-кейс из учебника: тщательные маркетинговые исследования, поиск отработанных решений, привлечение грамотных специалистов и максимальная клиентоориентированность. Сам Глок объяснял успех тем, что работал «с чистого листа» и не был связан традициями, школой, технологическими ограничениями. Ведь любая крупная компания, создавая новинку, ориентируется на свой производственный опыт, станко-приборный парк. Известны случаи, когда разработки конструктора так менялись заводскими технологами, что автор восклицал: это уже не мое! И все же вопросов много: кто составлял спецификации на оружие, где, как и по каким критериям проводились заводские испытания?..

Когда слишком хорошо – тоже плохо

Затем был конкурс. Пистолету Гастона Глока предстояло выдержать конкуренцию с шестью образцами именитых производителей. Среди соперников были уже хорошо зарекомендовавшие себя на рынке итальянская Beretta 92 и чешский CZ-75. Сегодня оба пистолета наряду с глоком считаются оружейной классикой и могли бы составить ему серьезную конкуренцию, но на конкурсе не вписались в требования по массе. Та же судьба постигла разработанный в 1980 году немецко-швейцарский SIG Sauer P226. К тому же у всех пистолетов имелись классические предохранители, а австрийцы, как мы знаем, хотели избавиться от этой детали. Австрийская Steyr-Daimler-Puch (ныне Steyr Arms) и немецкая Heckler&Koch представили три инновационных образца. От австрийцев был неуклюжий, но легкий Steyr GB совершенно оригинальной конструкции. Его автоматика использовала полусвободный затвор, который замедлялся при помощи пороховых газов, отводимых через отверстие в стволе. При выстреле газы поступали внутрь кожуха-затвора и давили на его передний срез, тормозя откат. Такая же схема использовалась в немецкой «винтовке фольксштурма» (Volkssturmgewehr) 1945 года. Но тогда ее применяли от безысходности, а зачем сейчас – непонятно. Немцы из Heckler&Koch привезли на конкурс уже упомянутый VP70 и новую разработку под названием P7, он же PSP (нем. Polizeiselbstladepistole, полицейский самозарядный пистолет). Оба пистолета, как и Glock 17, имели бескурковый ударниковый УСМ. Только VP70 был предельно простым: автоматика со свободным затвором, самовзводный УСМ, как у револьвера, и отсутствие предохранителя – защитой от случайного выстрела служил длинный и тугой «револьверный» спуск. Дополнительной фишкой «немца» была пластиковая кобура-приклад со специальным переводчиком – она примыкалась к оружию, позволяя стрелять фиксированными очередями по три патрона. Потому он и назывался «полностью автоматический». В целом VP70 оказался коллекцией недостатков: длинный и тугой спуск затруднял стрельбу и снижал точность, свободный затвор плохо сочетался с довольно мощным патроном 9х19, в результате оружие сильно дергало при стрельбе, и оно было слишком чувствительным к качеству и материалу боеприпасов. В общем, испытаний VP70 не выдержал. Другой образец от Heckler&Koch, P7, внешне весьма походил на Glock 17. Но только внешне: он имел автоматический предохранитель в виде длинной клавиши на передней стенке рукояти. Взял пистолет в руку – предохранитель выключился. Автоматика, как и у Steyr GB, строилась на замедлении затвора при помощи пороховых газов, только они отводились в специальный цилиндр над спусковым крючком – это потребовало установить дополнительный теплоизоляционный кожух, чтобы не обжигать палец стрелка. Опять слишком сложно и непонятно, зачем. А Glock 17 был абсолютно понятен, прост и в то же время казался инновационным и дерзким. Но главное, удовлетворял всем требованиям военных. Он победил. Его приняли на вооружение сначала австрийцы, затем норвежцы – казалось бы, вот он, успех! В действительности это было лишь началом восхождения, ведь Glock 17 мог бы остаться одним из вполне удачных европейских пистолетов и плюс-минус на равных конкурировать с CZ-75 и Beretta 92. Кто-нибудь помнит, как звали создателя CZ-75? Новые перспективы появились, когда Глоку позвонил из США его соотечественник по имени Карл Волтер. Он был профессиональным торговцем оружием, жил за океаном и внимательно следил за всеми новинками. Австриец Волтер предложил австрийцу Глоку попробовать силы в Америке, тем более что именно тогда там открылось небывалое окно возможностей.

Морская пехота Англии начала испытывать новые пистолеты Glock, когда было принято решение отказаться от браунинга

Непистолетная страна

Это покажется странным, но до второй половины 1980-х Америка, где ежегодно продаются миллионы стволов, была абсолютно непистолетной страной. В том смысле, что полицейские, агенты ФБР и рядовые граждане предпочитали револьверы, а автоматические пистолеты не жаловали. Вспомните любой гангстерский фильм начиная с 1930-х годов: у полицейского детектива в подмышечной кобуре наверняка будет маленький «курносый» кольт Detective Special или его конкурент от Smith&Wesson – Chiefs Special. У рядовых копов – кольты Police Positive или Positive Special неизменного 38-го калибра. Ну а главные герои или злодеи будут палить из пижонских «Питонов» (Colt Python) калибра .357 Magnum или убойных S&W Model 29 под патрон .44 Magnum. Только военные использовали самозарядный пистолет Colt М1911 с магазином на семь патронов. Да, на гражданском рынке продавались пистолеты Кольта под патроны .38 АСР и .32 АСР. Были «европейцы» вроде компактного Walter PPC, любимого оружия Джеймса Бонда. Но в целом к этому оружию относились прохладно. Достаточно сказать, что в 1954-м Smith&Wesson специально для полицейских создала компактный и весьма удачный пистолет М29, но он остался практически не востребован. И только в 1987 году (!) американская компания Sturm, Ruger & Co начала производство первого служебного пистолета Ruger P85. Почему так? Национальные традиции: ковбои, Дикий Запад и все такое. Кроме того, считалось, что мощное и многозарядное оружие полицейским ни к чему – револьвера, на крайний случай дробовика должно хватать за глаза. Как отмечал историк оружия Андрей Уланов, полиция Нью-Йорка даже провела специальное исследование, где доказывалось, что револьвер – «это самое лучшее». Мол, полицейские должны стрелять «редко да метко», а не заливать улицу свинцом, рискуя подстрелить ни в чем не повинных граждан. Но в 1970–1980-х произошло несколько крупных перестрелок между бандитами и служителями закона, заставивших полицию и ФБР пересмотреть отношение к своему арсеналу. Во всех случаях преступники с полу- или автоматическими винтовками подавляли огнем полицейских с их револьверами и дробовиками. Особенно резонансной была бойня в Майами 1986 года, когда два грабителя (у одного из них был карабин Ruger mini 14 калибра .223 Rem) схлестнулись с восемью агентами ФБР, имевшими при себе револьверы и два «помповика». В результате два агента погибли, пятеро были ранены. Один из бандитов, Майкл Платт, получил 12 ранений, но продолжал вести огонь из своего рюгера – одного из агентов он застрелил в упор, когда тот пытался перезарядить пустой револьвер. После этого американские силовики осознали: нужно оружие помощнее, а патронов много не бывает. К черту револьверы и гладкоствол – даешь винтовки (автоматы) и многозарядные пистолеты! Но если с винтовками дела обстояли неплохо – на рынке США были AR15/М16, Ruger, АК, СКС, то подходящих пистолетов с магазинами большой емкости в Штатах не производилось. На помощь пришла старушка Европа с ее «Чезетом», браунингом «Хай Пауэр», «Береттой», «ЗИГ Зауером» и, разумеется, «Глоком-17».

Мастер скандалов и любитель стриптиза

Тут проявился маркетинговый талант Волтера. Имея обширные связи среди американских силовиков, он начал обрабатывать шефов нью-йоркской полиции, предлагая им новый чудо-пистолет, уже победивший в европейских конкурсах, – легкий и предельно простой в обращении. К тому же производитель готов был продавать оружие копам по очень низкой цене, ведь принятие пистолета на вооружение армией или полицией – это отличная реклама, которая на порядки поднимет продажи на гражданском рынке. Чтобы окончательно растопить сердца полицейских чинов, Волтер устраивал для них промоакции в дорогих отелях, роскошных ресторанах и ночных клубах со стриптизершами. Позже дерзкие рекламные акции с налетом эпатажа стали фирменным стилем компании Glock GmbH. Скажем, на выставке Shot Show объявлялось, что представлять бренд Glock будет бывший суперсекретный агент ФБР, но вместо него посетителей встречала симпатичная и не слишком одетая леди. В начале 90-х вокруг пистолета Глока разгорелся громкий скандал. Все началось с фильма «Крепкий орешек», где герой Брюса Уиллиса говорил: «Этот придурок стрелял из «Глок-7». Это фарфоровый пистолет из Германии, его не видят рентгеновские аппараты, и он стоит больше, чем ты получаешь в месяц». Мало ли какую ерунду говорят в кино. Но эстафету по разоблачению подхватили некоторые американские СМИ, назвавшие австрийский пистолет «идеальным оружием для террористов», поскольку он сделан из пластика и не обнаруживается металлоискателями. Чушь, скажет любой, кто видел это оружие: половина узлов глока стальные. Тем не менее шум поднялся, и, чтобы развеять опасения, Волтер и Глок собрали большую пресс-конференцию, где оружейник перед объективами телекамер лично ходил со своим пистолетом сквозь рамки детекторов. Конечно, они звенели. Но вся Америка теперь говорила о пластмассовом чудо-пистолете и его конструкторе. Лучшей рекламы трудно было желать. Впрочем, доказательств того, что сцена в «Крепком орешке» и «антиглоковская» кампания в прессе были инициированы Glock GmbH, нет. Наступил звездный час Глока – человека и пистолета. Хитрый Гастон смог обернуть в свою пользу даже оружейные запреты. Едва придя к власти, президент Билл Клинтон объявил десятилетний «бан» на продажу так называемого штурмового оружия. Под запрет, в частности, попали магазины для винтовок и пистолетов емкостью больше 10 патронов. Проблема? Ничуть! В законе имелась лазейка: нельзя было продавать оружие и магазины, выпущенные после введения запрета, а те, что произведены раньше, – можно. Естественно, спрос на такое оружие подскочил кратно – в США вообще любые оружейные ограничения приводят к взрывному росту продаж. Видимо, предвидя победу Клинтона, Глок загодя в разы нарастил производство магазинов большой емкости и после введения «бана» совершенно законно продавал их, но уже втридорога. В 1995 году Гастон Глок провел «благотворительную акцию»: предложил полицейским бесплатно заменить их старые глоки калибра 9х19 Luger на новые в калибре 10 mm Auto, который набирал популярность у американских силовиков. Сданные полицейскими пистолеты тоже не подпадали под запрет и были проданы на гражданском рынке. Задорого. Все остались довольны: и полицейские, и покупатели, и сам Глок.

Мощный дед-пистолет и блондинка

Очередной скандал, связанный с Гастоном Глоком, случился в 1999 году. 70-летний конструктор прилетел в Люксембург на встречу со своим партнером Чарльзом Эвертом. Перед встречей он спустился на подземную стоянку, чтобы посмотреть на новый спортивный автомобиль компаньона. Тут сзади к нему подбежал неизвестный здоровяк и начал лупить резиновой киянкой по голове. Будь инструмент не резиновый, а стальной, Глоку мгновенно пришел бы конец. Впрочем, его жизнь и так висела на волоске (Глок получил серьезные ранения и провел пару недель в больнице), однако бравый старик вывернулся и ответил серией ударов, отправив нападавшего в нокаут и выбив ему зубы. «Молотобоец» тоже оказался не мальчиком – это был 67-летний француз Жак Пешер, в прошлом солдат Иностранного легиона и профессиональный борец-рестлер. В полиции он признался, что ему заплатили за убийство Глока, а заказчиком является… Чарльз Эверт. Эверт слыл ловким финансовым дельцом и специалистом по уклонению от налогов. Глок обратился к нему как раз за тем, чтобы «оптимизировать» фискальные отчисления своей компании. Эверт создал в нескольких странах сеть подставных фирм, через которые денежные потоки Glock GmbH текли мимо налоговых органов США. Только финансист был нечист на руку – один из уволенных им сотрудников позвонил Глоку и сообщил, что Эверт его обкрадывает. Старый оружейник не желал верить, но все же позвонил в Люксембург и сказал компаньону, что хотел бы просмотреть финансовую отчетность. Встретив Глока в аэропорту, Эверт, прежде чем сесть за бумаги, предложил ему взглянуть на свой новый спорткар на подземной стоянке… Несостоявшийся убийца и заказчик получили 17 и 20 лет тюрьмы, а создателю культового пистолета после выздоровления пришлось долго объясняться с американскими налоговиками и правоохранителями. В итоге все обошлось, но после этого случая хитрый Гастон стал крайне подозрителен, скрытен и свел к минимуму общение с прессой.

Гастон Глок и медсестра Катрин Чиков, которая впоследствии стала новой женой оружейника. Клагенфурт, Австрия, 2 августа 2008

Последний скандал старого оружейника был связан уже не с бизнесом, а с его личной жизнью. В 2012 году 82-летний Глок неожиданно развелся с женой Хельгой, с которой прожил всю жизнь и имел троих детей, и женился на 31-летней голубоглазой блондинке Катрин Чиков (Kathrin Tschikof). История мутная: Катрин была медсестрой, ухаживавшей за Глоком в 2008-м, после перенесенного им инсульта. Супруга Хельга утверждала, что к тому времени сия особа уже была любовницей ее мужа. Из медсестры Катрин превратилась в домработницу, затем в управляющую конным хозяйством в имении Глока и, наконец, стала его новой женой. Бракоразводный процесс обошелся пожилому жениху более чем в 100 млн евро, он рассорился со своими детьми и вычеркнул их из списка наследников. После женитьбы Глок обосновался в загородном поместье, доверил оружейный бизнес наемным менеджерам, а сам занялся разведением и подготовкой скаковых лошадей – эти животные были страстью Катрин. Говорят, что и в новом деле неугомонный старик смог добиться успеха. Скончался Гастон Глок 27 декабря 2023 года, и, если верить австрийской прессе, его далеко не старая вдова унаследовала состояние в 1,5 млрд евро. Что еще? После создания пистолета Глок-оружейник не изобрел ничего. Более того, он боялся вносить какие-либо изменения в конструкцию своего оружия – все итерации глоков отличаются друг от друга только калибром, размерами и немного дизайном. Возможно, он понимал, что на новый заход его конструкторского гения или запасов везения уже не хватит.