"Мистер и миссис Смит" — название в некотором смысле заколдованное: к настоящему моменту под ним вышли уже два фильма и два сериала, толком друг с другом не связанных, но явно свидетельствующих, что что-то такое вечно витает в воздухе. Точнее, новый сериал "Мистер и миссис Смит" наконец подгоняет имеющееся сборище тезок под общий знаменатель. На бумаге это ремейк фильма 2005 года с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли, где немыслимо сексуальные супруги узнают, что работают шпионами в конкурирующих агентствах. При этом сюжет скорее напоминает смесь быстро сгинувшего сериала почти 30-летней давности (там, наоборот, двух агентов делали напарниками) и эксцентрической комедии Альфреда Хичкока, запустившей всю эту линейку в 1941 году (в ней семейная пара, чей брак оказывался недействительным, заново обретала свой союз, плюс там же, надо думать, подглядели живописную локацию в виде горнолыжного курорта). С некоторыми вещами из приведенного выше списка тягаться в принципе невозможно. Точнее, с одной: комедийный экшн с Питтом и Джоли, будучи картиной приятной, но не то чтобы выдающейся, образовал, предположительно, самую красивую пару в истории — если не человечества, то как минимум Голливуда (оставим пока за скобками, что началась и закончилась эта любовь достаточно скверным образом). Когда тебя зовут Даг Лайман и на твоей съемочной площадке начинают спать друг с другом Брэд Питт и Анджелина Джоли, играющие любовников, тебе можно только позавидовать: кино удалось уже на этом этапе. Когда тебя зовут Дональд Гловер и тебе поручают реванш на том же поле, зависть перемещается куда-то в конец списка. К чести новых "Мистера и миссис Смит", они и не пытаются с кем-либо тягаться, ограничиваются парой цитат и быстро обнаруживают абсолютную самостоятельность и состоятельность, что делает их идеальным ремейком (что, в свою очередь, парадоксальным образом подрывает концепцию ремейков). Как говорит сам Гловер, известный в первую очередь как создатель и звезда великого сериала "Атланта", ремейки он не жалует, однако тут согласился, поскольку посчитал фильм Лаймана идеальным кино для свиданий, после чего ему стало интересно, получится ли у него снять сериал для свиданий. Здесь нужно признать, что задача скорее провалена, и во время свидания "Мистера и миссис Смит" включать не стоит (для этого шоу бывает излишне серьезным и меланхоличным). Но в остальном сериал вышел отличный. Гловер, как водится, сам заодно сыграл главную мужскую роль, а вот дальше пошло распределение обязанностей: его экранной партнершей стала создательница ситкома "4лен" Майя Эрскин, сменившая на этой позиции авторку "Дряни" Фиби Уоллер-Бридж, а закадровой партнершей — Франческа Слоан, тоже работавшая над "Атлантой" и тоже сменившая Уоллер-Бридж, которая изначально должна была стоять у руля в тандеме с Гловером, но покинула проект на почве творческих разногласий. Некий дух ее, впрочем, в шоу остался, поскольку атмосферно "Мистер и миссис Смит" больше всего напоминают очаровательного ребенка "Атланты" и шпионского триллера "Убивая Еву", которым Уоллер-Бридж рулила в первом (и, что уж там, лучшем) сезоне. А вот концептуально это что-то вроде миллениальских "Сцен из супружеской жизни" с перестрелками и ломанием конечностей: в восемь здешних эпизодов спрессована плюс-минус стандартная история романтических отношений от первого свидания до бурного расставания (это не спойлеры, серии буквально так названы) — с обязательными пит-стопами вроде семейной психотерапии (под впечатлением от которой, собственно, в свое время родился фильм 2005 года). Что в особенности приятно, речь именно про "сцены", то есть роман героев служит магистральной линией, а сами они в каждой серии обнаруживают себя посреди новой миссии — "дела недели". Подобный отчасти старомодный подход оказывает крайне освежающий эффект — таким же мог похвастаться прошлогодний комедийный детектив Райана Джонсона "Покерфейс", духовный наследник "Коломбо". Еще одна особенность, роднящая "Мистера и миссис Смит" с "Покерфейсом", — россыпь звездных эпизодников. Пол Дано в образе напрягающего соседа, Джон Туртурро в образе кинки-миллиардера, Рон Перлман в образе дедушки, не отличимого от капризного ребенка, Сара Полсон в образе бесячей терапевтки, Паркер Поузи и Вагнер Моура, изображающие других мистера и миссис Смит, — кто-то из них обязан войти в список ваших любимых телеролей текущего года. На первом плане, впрочем, все не менее роскошно: Гловер и Эрскин, строго говоря, не самые возмутительно горячие люди, в отличие от Питта с Джоли, однако химии между ними хоть отбавляй — и берут они совершенно другим. В их мистере и миссис Смит действительно не составит труда рассмотреть себя и своего партнера, и за счет этой приземленности основная — нехитрая, но часто забываемая — мысль усваивается гораздо лучше: отношения — это дом, который вы каждый день выбираете строить вместе. Как мы знаем наверняка, всего лишь быть самыми красивыми людьми на планете для по-настоящему крепкого брака недостаточно.
