«Во Вселенной существуют бесчисленные тела, подобные нашему, из которых ни одно не находится в большей степени в центре Вселенной, чем другое, ибо Вселенная бесконечна, и поэтому она не имеет ни центра, ни края», — этот тезис Джордано Бруно поражал своей смелостью во времена его жизни. Считается, что именно за него ученого и сожгли на костре как богохульника и еретика, сделав его мучеником. Однако это неправда: Бруно не был ученым-астрономом, а на суде обсуждали не Вселенную, а отрицание им божественности Христа.

Казненный за правду

17 февраля 1600 года на небольшую римскую площадь Кампо деи Фиори вывели обнаженного человека. На его лице было надето что-то вроде деревянного намордника — «тюрьмы для языка» из-за произнесенных им злодейских слов. Это был философ Джордано Бруно, арестованный 23 мая 1592 года. А вели его к устроенному на площади костру, чтобы сжечь из-за обвинений в ереси. Целых восемь лет под следствием его пытались заставить отречься от своих взглядов и покаяться, но мыслитель был непреклонен. На последнем суде, где ему вынесли приговор, он сказал: «Вероятно, вы с бо́льшим страхом выносите мне приговор, чем я его выслушиваю».

Казнь Джордано Бруно

Неизвестный художник

В последующие столетия Бруно стал символом науки и прогресса, убитым мракобесами и догматичными религиозными фанатиками. Он принял учение Коперника о вращении Земли вокруг Солнца, а также считал, что звезды — это другие солнца вроде нашего. Поскольку эти тезисы подтверждает современная астрономия, получается, что Бруно казнили за правду, а сам он предстает «мучеником за науку». Бруно действительно был свободомыслящим человеком, а казнили его и правда догматики, и правда несправедливо, но в остальном представленная выше картина далека от истины. Суд над ним хорошо задокументирован и вопрос вращения Земли на нем практически не поднимался. Однако прежде, чем рассматривать философские идеи Бруно, необходимо объяснить, кто его судил и что такое инквизиция.

Управление по борьбе с ересью

В массовой культуре католическая инквизиция предстает чем-то вроде сталинского НКВД эпохи Большого террора: всемогущей карательной организацией, которая проводит массовые казни инакомыслящих, работает на количество и всегда рада отправить на костер человека за идеологически недальновидный анекдот. Попадание к ней в руки якобы означало смертный приговор, поскольку «органы не ошибаются». Задержанного казнят не за одно, так за другое, а если с доказательствами будет совсем плохо, с помощью раскаленного прута заставят признаться в планировании покушения на папу Римского или в шпионаже в пользу турецкого султана. Такое представление считается частью «черной легенды» о католической церкви, созданной в протестантских странах в эпоху религиозных войн. Особую популярность она получила во время просвещения и в XIX веке, и до сих пор лежит в основе поп-культурного представления о Средневековье. Например, один из самых грубых мифов этой легенды, — связь инквизиции и сожжения женщин за колдовство, то есть за заведомо мнимое действие. В действительности же абсолютное большинство дел о колдовстве рассматривали светские суды и делали это даже там, где находиться инквизитору было смертельно опасно — в протестантских Нидерландах после завоевания независимости. Ведьм судили и в дохристианскую эпоху (например, древние германцы), а за богохульство древние афиняне казнили самого Сократа. Настоящей целью инквизиции было искоренение ереси, то есть искажения христианского учения. Причем для привлечения внимания инквизитора искажение требовалось грубое: отрицание Троицы, божественности Христа, Страшного суда или манихейство — представление мира как борьбы Света (духа) с Тьмой (материей). Также не было задачи физически истреблять еретиков, вместо этого их пытались примирить в церковью. Вопреки фальшивкам XIX века, знаменитый испанский инквизитор Томас Торквемада казнил не миллионы, а две тысячи человек. По другим оценкам, с 1560 по 1700 год в Испании сожгли 775 человек, 2% из 49 092 обвиняемых, среди которых 1241 были сексуальными преступниками из духовенства. Остальные были либо оправданы, либо приговорены к тюрьме, штрафу или покаянию (самое частое наказание).

Памятник Джордано Бруно на месте его казни в Риме

Наконец, известна история церковного разбирательства и над астрономическим учением Коперника. По итогам в его книгу De Revolutionibus Orbium Coelestium («О вращении небесных тел») потребовали внести исправления и указать, что изложенная теория лишь математическая модель для расчета положения планет, а не отражение материальной действительности. В исправленном варианте (а зачастую и в исходном) она издавалась в течение последующих десятилетий и столетий. Галилея же отправили под бессрочный домашний арест за то, что он продолжал упорствовать, что в центре мира находится Солнце. Объяснение того, почему католики так настаивали на этом догмате, лежит в плоскости церковной теологии и философии, но в целом очевидно, что инквизиция далеко не самый репрессивный орган в истории человечества. Можно представить себе грубую аналогию отношения церкви к коперниковской модели: как если бы советский экономист теоретически доказал несостоятельность плановой экономики, а его книгу согласились бы издать с припиской, что в работе рассматривается абстракция, а не реальный СССР.

Во что верил Бруно?

В первую очередь, Бруно не был ученым, то есть не делал систематических наблюдений и не проводил теоретическое обобщение их результатов. Он был философом-неоплатоником и последователем оккультного герметического учения. Бруно принимал за основу коперниковское положение о вращении Земли вокруг Солнца и дополнял его учением о множественности миров:

«Небо, следовательно, едино, безмерное пространство, лоно которого содержит все, эфирная область, в которой все пробегает и движется. В нем — бесчисленные звезды, созвездия, шары, солнца и земли, чувственно воспринимаемые; разумом мы заключаем о бесконечном количестве других. Безмерная, бесконечная Вселенная составлена из этого пространства и тел, заключающихся в нем. В нем существуют бесчисленные тела, подобные нашему, из которых ни одно не находится в большей степени в центре Вселенной, чем другое, ибо Вселенная бесконечна, и поэтому она не имеет ни центра, ни края», — писал Бруно в своей книге «О бесконечности Вселенной и мирах».

Кроме того, мыслитель считал, что вся Вселенная, включая людей, Землю и звезды, состоит из одной и той же материи, в пику христианскому противопоставлению материи земной и небесной.

Иллюстрация геоцентрической системы мира из атласа Андрея Целлария

С точки зрения современной астрономии это в целом верно, но получено это мнение путем философских рассуждений, а не наблюдений. Точностью догадок Бруно можно восхититься, но ненадежный метод привел его, например, и к таким выводам: «Земля — разумное животное — это ясно из ее разумного и интеллектуального действия, которое видно в правильности ее движения вокруг собственного центра, и вокруг Солнца, и вокруг оси своих полюсов, каковая правильность невозможна без интеллекта скорее внутреннего и собственного, чем внешнего и чуждого». Эта цитата грубо противоречит как научной картине мира, так и католическому учению, но судили философа вовсе не за это.

«Я, Джованни Мочениго, доношу по долгу совести и по приказанию духовника, что много раз слышал от Джордано Бруно, когда беседовал с ним в своем доме, что мир вечен и существуют бесконечные миры… что Христос совершал мнимые чудеса и был магом, что Христос умирал не по доброй воле и, насколько мог, старался избежать смерти; что возмездия за грехи не существует; что души, сотворенные природой, переходят из одного живого существа в другое», — так выглядел один из доносов на мыслителя.

Среди итоговых обвинений, по мнению историков, были хула на церковь, отрицание Троицы и божественности Христа, непорочности Девы Марии, таинства причастия и пресуществления хлеба и вина в тело и кровь Христовы. Кроме того, в вину ставилась вера в переселение душ и вечное существование бесконечной Вселенной — то есть отрицание Страшного суда и сотворения мира. Тема вращения Земли вокруг Солнца на суде упоминалась лишь вскользь, да и на фоне остальных пунктов обвинения смотрелась бы она несерьезно. О том, какую роль в осуждении сыграли космологические взгляды Бруно, мнения историков разнятся. Некоторые считают, что они прослужили лишь общим фоном и приводят в пример письмо ректору Альтдорфского университета:

«Он учил, что душа переселяется из одного тела в другое и даже в другой мир, что одна душа может находиться в двух телах, что магия хорошая и дозволенная вещь, что Дух Святой не что иное, как душа мира, и что именно это и подразумевал Моисей, когда говорил, что ему подчиняются воды и мир вечен. Моисей совершал свои чудеса посредством магии и преуспевал в ней больше, чем остальные египтяне, что Моисей выдумал свои законы, что Священное Писание есть призрак, что дьявол будет спасен. От Адама и Евы он выводит родословную одних только евреев. Остальные люди происходят от тех двоих, кого Бог сотворил днем раньше. Христос — не Бог, был знаменитым магом… и за это по заслугам повешен, а не распят. Пророки и апостолы были негодными людьми, магами, и многие из них повешены. Чтобы выразить одним словом — он защищал все без исключения ереси, когда-либо проповедовавшиеся».

Джордано Бруно

Другие же исследователи считают, что Бруно был готов отречься от своих богословских воззрений и примириться с церковью, но в вопросе космологии не шел ни на какие компромиссы. Именно упорство в учении о множественности миров и бесконечности Вселенной привело к смертному приговору, пишет историк Мигель Гранда. Однако все исследователи сходятся в одном: суд над Бруно был противостоянием религии не с наукой, а с философией и метафизикой. Тем не менее, его труды повлияли на научную и гуманитарную мысль Европы и стали частью культуры эпохи Возрождения.