Бьющий в цель. Калашников создал самое популярное оружие в мире. Как его автомат изменил ход истории?

«Калашников» — самое распространенное в мире оружие. Ему посвящают песни, его изображают на гербах и флагах. Он стал неотъемлемой частью современной популярной культуры, любого фильма или компьютерного шутера. В это трудно поверить, но создатель чудо-оружия не имел даже среднего образования. О выдающемся конструкторе-самородке Михаиле Тимофеевиче Калашникове и его знаменитом автомате «Лента.ру» рассказывает в рамках проекта «Жизнь замечательных людей».

Рождение «калаша»: как создали самое популярное оружие в мире
© Lenta.ru

Это было в Аргентине. Михаил Тимофеевич Калашников проходил в аэропорту паспортный контроль. «Калашников?!» — излишне эмоционально воскликнул пограничник, глядя в паспорт невысокого русского с седым хохолком. Охрана среагировала мгновенно. Окружили, схватились за оружие. Где калашников — в багаже, в ручной клади?

Простая русская фамилия, означающая самый мирный род занятий — выпекание калачей, давно уже стала синонимом самого опасного в мире оружия.

Калашников — абсолютный самородок.

Рос в глухой сибирской деревне, образования всего восемь классов. Маленький, 160 сантиметров ростом, писал нежные лиричные стихи, трогательно заботился о близких, любил природу, ухаживал за деревьями и цветами, сажал огород, постоянно что-то мастерил своими руками. В другой жизни его именем могла быть названа сеялка или комбайн, а в этой — он создал автомат.

АК-47, калаш, калашников — самое смертоносное стрелковое оружие, когда-либо созданное человеком. Как это произошло?

Голодное детство

Михаил Тимофеевич родился 10 ноября 1919 года на Алтае семнадцатым по счету ребенком в большой крестьянской семье. Из девятнадцати детей выжили восемь: шесть братьев и две сестры.

Миша часто болел и в шесть лет чуть не умер. Родители решили, что ребенок уже не дышит

Поднесли к носу куриное перышко — оно не шевельнулось. Позвали тут же плотника, тот обмерил ребенка и пошел во двор сколачивать гробик. От стука топора мальчонка пришел в себя, чем рассердил гробовщика: «Такая сопливая малявка, а туда же — так притворился».

Родители были малограмотными. У отца — два класса церковно-приходской школы. У матери и того меньше. Дети с раннего возраста трудились по хозяйству: кормили кур, доили корову, заготавливали дрова и сено, участвовали в полевых работах. Все делали сами, наемных работников позволить себе не могли.

В доме была одна общая комната, где спали зимой, кухня с земляным полом и сени. Летом ночевали на сеновале. Дети до семи лет носили длинные самотканые рубахи, заменявшие им и штаны, и рубашку. Досыта не ели никогда.

Миша постоянно что-то мастерил. В восемь лет сделал деревянные коньки, пошел кататься на речку и тут же угодил в прорубь. Вытащили, донесли до дому, уложили на печь в сушившийся там овес. Отогрелся, выжил. К 1930 году успел окончить четыре класса, учился хорошо.

В 1930 году волна принудительной коллективизации, пройдя по Центральной России, накатилась на Алтай. Все крестьянские хозяйства были поделены на бедняцкие и кулацкие. В кулаки, подкулачники и захребетники записывали самые трудолюбивые семьи. Лодыри и бездельники образовали комитеты бедноты — комбеды, которые решали, что отобрать, кого лишить гражданских прав и выселить из родных мест в Сибирь. Отбирали все: скот, птицу, хлеб и даже основной продукт питания крестьянина — картофель.

Мише Калашникову не исполнилось еще и одиннадцати, когда их семью признали кулацкой и отправили в Сибирь

В своей автобиографии «От чужого порога до Спасских ворот» Калашников рассказал, как на глазах у детей безжалостно убивали скот:

Неожиданно в наш двор вошли несколько дюжих мужиков с топорами и ножами в руках. И вот я впервые увидел, как одним ударом топора безжалостно убивают такого огромного и, казалось, непобедимого быка… Зрелище было ужасное. А перепачканные кровью мужики, убивая очередную стельную корову, хладнокровно похохатывали: «Вот, избавляем хозяев от лишних хлопот». Внутренности выбрасывали за ограду, и там образовалась большая куча, в которой копошились не успевшие родиться живые телята и ягнята
Михаил Калашников

Все, что разрешили взять с собой, погрузили на две подводы и отправили на железнодорожную станцию. Старший брат Виктор как член кулацкой семьи тоже подлежал выселению. К этому времени он уже женился, в семье родился ребенок. Виктора спрятала жена, но бдительные односельчане на него донесли. Семь лет отбыл старший брат на строительстве Беломорканала. При освобождении он спросил, за что его осудили. Начальник лагеря разорвал справку об освобождении и самолично добавил непонятливому зэку еще два года. Когда они прошли, Виктор уже ни о чем не спрашивал.

Берестяная грамота

С Алтая ссыльных — позже их стали называть спецпереселенцами — отправили в Томскую область, в деревню, где жили староверы-кержаки. К чужакам они отнеслись враждебно. О них Калашников вспоминал: «Воды ведь не дадут попить. Если же ты попьешь из их посуды без спроса — выбросят из дома. Они такие, эти староверы. У них свои законы».

На новом месте пришлось все начинать сначала: строить жилье, вырубать лес под посевы и огород. Каждая семья спецпереселенцев была обязана возделать не меньше гектара земли — семена на посев выдавали бесплатно. А за тем, чтобы никто не сбежал, бдительно следила комендатура. В декабре 1930 года умер от туберкулеза отец. Чтобы выжить, мать сошлась с соседом-вдовцом, у которого было трое своих детей. Отчим, к счастью, оказался порядочным человеком, который и к своим, и к приемным детям относился одинаково.

В деревне, где жили Калашниковы, дети учились только до пятого класса. Чтобы продолжать учебу, нужно было ходить в соседнюю деревню за 15 километров. Особенно тяжело было осенью и весной — дорога шла через болота по гати, и всякого проходящего тучами атаковал гнус.

Преподаватели были из ссыльных, многие с университетским образованием, но тетрадей и учебников в школе не хватало. Писали на березовой коре. Учебники сшивали из бересты

По просьбе учителя арифметики Миша вырезал для младшего класса таблицу умножения на бересте. Так он окончил восемь классов. Девятый класс приписал себе сам, подделав справку об образовании.

Много лет спустя, в 1999 году, когда Михаилу Тимофеевичу исполнилось 80, в автобиографии он признался, что таким же образом подделал и справку для получения паспорта. Товарищ, работавший в комендатуре, принес ему посмотреть бланк со штемпелем и печатью этого заведения. Полгода ушло у Миши на изготовление поддельной справки, которую невозможно было бы отличить от оригинала. Тренировался он все на той же бересте и почтовых конвертах. Когда клише было готово, приятель достал несколько чистых листов бумаги. На них Михаил выправил справки им обоим. С этими документами приятели получили в райцентре настоящие паспорта.

Раскулаченные не имели права на получение паспорта, а без него ни уехать, ни поступить на работу они бы не смогли. Узнай кто-нибудь о подделке документов, и Калашников гарантированно получил бы десять лет без права переписки. В то время в вечность отправляли людей и за куда меньшие грехи. Но об ужасном преступлении так и не узнали ни в НКВД, ни много лет спустя в КГБ — когда конструктор Калашников был уже строго засекречен и жил под постоянным колпаком компетентных органов. Не знали о поступке, определившем судьбу алтайского самородка, даже самые близкие члены семьи.

Вечный двигатель и счетчик танкового моторесурса

В 17 лет Миша Калашников с новеньким паспортом и справкой о девятилетнем образовании перебрался в Казахстан, где его никто не знал, и устроился на работу сначала учетчиком, а затем техническим секретарем политотдела 3-го отделения Туркестано-Сибирской железной дороги на станции Матай. Спустя годы именно в окрестностях этой станции студия «Мосфильм» будет снимать фильм «Белое солнце пустыни».

Но в 1937-м главной и единственной достопримечательностью станции было депо, и Калашников стал присматриваться к работе машинистов, слесарей, токарей, фрезеровщиков и другого технического персонала. Особый интерес у юноши вызывали станки.

Там до призыва я и работал. А жили хорошо. Я страшно был доволен, когда в стоявшем возле депо вагоне мне выделили купе. Зарплату платили, так что сам мог прокормиться. Было нормально после всего пережитого
Михаил Калашников

В 1938 году Михаил был призван на службу в Красную армию. Определили его в танкисты — в танке тесно, а этот маленький и щуплый парнишка много места не займет. Окончив курсы, Калашников получил специальность механика-водителя и распределение в 12-ю танковую дивизию, дислоцировавшуюся на Западной Украине.

Когда на построении часть выстраивалась по росту, Миша оказывался в самом конце, за что ему даже придумали обидное прозвище — Предпоследний.

К воинской службе крестьянский сын привыкал долго и тяжело. По большому счету настоящим военным он так никогда и не стал. Даже проработав с оружием три четверти века и получив по совокупности заслуг почетное генеральское звание, Калашников так и остался в душе человеком глубоко штатским.

В начале службы большую часть времени он проводил в нарядах на кухне, мыл полы в казарме, чистил нужник. Как-то Предпоследний даже стал героем серии карикатур в боевом листке части. Но не обиделся, а написал для того же боевого листка остроумные сатирические стихи, где высмеял сам себя. Стихи так всем понравились, что быстро вошли в устный солдатский фольклор.

Первым в жизни изобретением Калашникова стало приспособление для пистолетной стрельбы из танка. Правда, еще в школе Миша придумал вечный двигатель, но реализовать изобретение не смог из-за отсутствия нужного подшипника. Штатным оружием танкистов в то время был пистолет ТТ. Оружие надежное, вот только попасть из него в цель через щель в башне было почти невозможно.

Ведение огня через специальные щели в башне танка давало малый эффект. Да и магазин пистолета оказался небольшой емкости. Взявшись за устранение некоторых недостатков пистолета ТТ, связанных с применением его в бою, я никак не мог предположить, что создание и совершенствование стрелкового оружия через несколько лет станет делом всей моей жизни
Михаил Калашников

Следующим изобретением стал счетчик танкового моторесурса, оказавшийся настолько простым и эффективным, что его было решено продемонстрировать самому командующему Киевским военным округом Георгию Жукову. Будущему маршалу Победы понравился и счетчик, и его изобретатель, которому он подарил на память часы.

Было решено прибор доработать и запустить в промышленную серию. Но сбыться этому оказалось не суждено. Началась война.

«Чудом уцелел парень. В рубашке родился!»

В начале августа 1941 года старший сержант Калашников был назначен командиром танка Т-34 — вскоре его подразделение вступило в бой в хаосе первых трагических месяцев войны. «Наш батальон воевал порой даже непонятно где: то ли в тылу врага, то ли на передовой, — вспоминал танкист. — Бросали нас преимущественно туда, где туго приходилось пехоте».

В разгар сражения на Брянском выступе Калашникова назначили командиром танкового взвода. В одном из боев, умело маневрируя, он вывел свое отделение во фланг вражеским танкам. Немецкая пехота была отсечена огнем, а несколько машин противника — подожжены. Но загорелся и танк Калашникова.

Я был тяжело ранен в плечо осколком и контужен. Сколько времени находился без сознания, не знаю. Очнулся, когда рота уже вышла из боя. Левое плечо, рука казались чужими. Как сквозь сон услышал: «Чудом уцелел парень. В рубашке родился!»
Михаил Калашников

Калашникова вместе с еще двенадцатью тяжелоранеными, шофером, военврачом и медсестрой отправили на полуторке в медсанбат. Вот только находились они в это время уже глубоко в тылу врага.

Семь дней выбирались с занятой фашистами территории. Из оружия на всех — винтовка и пистолет. У какой-то деревни решили произвести разведку. Пошли ходячие: шофер Коля, лейтенант с обожженными руками и раненный в плечо танкист Калашников. Деревня оказалась занята фашистами. Отползли назад в лес и тут услышали автоматные очереди. Фашисты обнаружили машину и расстреляли оставшихся в ней безоружных людей. Первым порывом было броситься на врага, но что можно было сделать с винтовкой и пистолетом против автоматов и пулеметов?

Дальше выходили из окружения втроем, шли преимущественно ночами. От боли в загноившемся плече Михаил терял сознание, тогда его тащил на себе шофер Николай. В одном не занятом немцами селе нашли фельдшера, который обработал раны и три дня прятал бойцов на сеновале. Немного отдохнув и поев, пошли дальше. Шли, как и прежде, по ночам, ели ягоды — рябину, калину, собирали грибы, жевали сухую траву. От болотной воды тошнило, болели животы.

На седьмые сутки еле живые вышли к расположениям частей Красной армии. После недолгой проверки раненых отправили в медсанбат, а шофера Колю зачислили в часть. Больше они не виделись, но память об этих людях и благодарность им Калашников сохранил на всю жизнь.

Пистолет-пулемет из железнодорожного депо

Является ли человек хозяином своей судьбы и насколько осознанны решения, определяющие его собственную историю? В жизни Михаила Калашникова были две главные развилки, после которых она могла пойти по абсолютно разным сценариям, и в обоих случаях он принимал решение самостоятельно и осознанно. Первым таким решением стала подделка справки для получения паспорта, второе, важнейшее в своей жизни, он принял в госпитале.

В госпитале я как бы заново переживал все, что произошло за месяцы участия в боях. Вновь и вновь возвращался к трагическим дням выхода из окружения. Перед глазами вставали погибшие товарищи. Ночью, во сне, нередко чудились автоматные очереди, и я просыпался. Лежал с открытыми глазами и думал: почему у нас в армии так мало автоматического оружия — легкого, скорострельного, безотказного?
Михаил Калашников

Танкистам не полагалось иметь штатного автоматического оружия. Но с пистолетом-пулеметом системы Дегтярева (ППД) Калашников был знаком. Приходилось держать его в руках, разбирать и собирать. ППД успешно применялся РККА еще во время советско-финской войны. При всех достоинствах это оружие показалось Калашникову далеким от совершенства. Лежа без сна, он представлял, что бы изменил в его системе и какой бы пистолет-пулемет сделал сам, а утром вытаскивал из тумбочки блокнот, делал рисунки и чертежи, многократно их переделывая и дополняя.

В той или иной ситуации вопросы — почему, что не так и кто виноват — задают многие. Ответы — как решить проблему, исправить недостатки и что нужно для этого сделать — находят единицы, а до осязаемого результата доводят и вовсе только одержимые своим делом люди. Мягкий, добрый и чувствительный Михаил Калашников обладал и этой одержимостью, и необходимым упорством.

Я заболел по-настоящему идеей создания автоматического оружия, загорелся ею. Мысль о создании своего образца преследовала меня неотвязно
Михаил Калашников

Ранение оказалось тяжелым, и после госпиталя танкиста на полгода отправили в тыл долечиваться. Ни дома, ни своей семьи у 22-летнего юноши не было. Имущество — все, что на себе и с собой. Что делать дальше, куда податься? Ответы были готовы: делать он будет автомат, и там, где его знают и помогут, — в железнодорожном депо станции Матай в Казахстане.

Начальник депо, тоже Калашников — однофамилец, возражать не стал. Более того, всячески содействовал раненому фронтовику. Постепенно Михаилу удалось привлечь к реализации идеи и других деповцев: женщины из техбюро помогали делать чертежи узлов и деталей, нашлись токарь, фрезеровщик и слесарь-сборщик. Все понимали — идет война и любая помощь фронту жизненно необходима.

Всего за три месяца первый пистолет-пулемет конструкции старшего сержанта РККА Михаила Калашникова был собран кустарным способом в депо станции Матай. Для пробных стрельб в местном военкомате выделили несколько сотен пистолетных патронов. Образец работал без задержек. Теперь изобретение было необходимо показать специалистам.

От шпиона до конструктора

С единственным образцом нового оружия под мышкой на товарном поезде Калашников отправился в Алма-Ату. В военкомате его принял молодой адъютант военкома. На вопрос «По какому делу, товарищ?» прибывший достал из-под шубы необычного вида вооружение и был немедленно арестован как шпион, дезертир и диверсант.

Три дня просидел Калашников в местной кутузке, размышляя о своем будущем, пока о случившемся не узнал вожак комсомола железнодорожников Коптев. Он с арестованным был немного знаком и передал сведения о нем в ЦК КП Казахстана. В результате опасное изобретение автору вернули и вместе с ним на спецтранспорте отправили на факультет стрелково-пушечного вооружения МАИ, эвакуированный в Алма-Ату из Москвы.

Декан факультета отнесся к изобретателю доброжелательно. Ему понравился смекалистый, по-хорошему упертый молодой танкист, без всякого образования, «топором да долотом» сумевший сделать собственный пистолет-пулемет, который еще и стрелял

Для начала он предложил самоучке прочесть «Основы проектирования автоматического оружия». А пока в мастерских института занимались доводкой прототипа до ума, Калашников знакомился с техникой проектирования, черчением и принципами инженерных расчетов.

Доработанный образец назвали ППК (пистолет-пулемет Калашникова) и отправили вместе с изобретателем на экспертизу в Самарканд, где в то время размещалась Артиллерийская академия имени Ф. Э. Дзержинского. Поскольку заключение экспертной комиссии сыграло важную роль в судьбе Михаила Калашникова, приведем его полностью.

Заключение экспертной комиссии Артиллерийской академии имени Ф. Э. Дзержинского о пистолете-пулемете Калашникова
В Артиллерийскую академию старшим сержантом тов. Калашниковым был предъявлен на отзыв образец пистолета-пулемета, сконструированный и сделанный им за время отпуска, предоставленного после ранения. Хотя сам образец по сложности и отступлениям от принятых тактико-технических требований не является таким, который можно было бы рекомендовать для принятия на вооружение, однако исключительная изобретательность, большая энергия и труд, вложенный в это дело, оригинальность решения ряда технических вопросов заставляют смотреть на тов. Калашникова как на талантливого самоучку, которому желательно дать возможность технического образования. Несомненно, из него может выработаться хороший конструктор, если его направить по надлежащей дороге. Считал бы возможным за разработку образца премировать тов. Калашникова и направить его на техническую учебу Заслуженный деятель науки и техники, профессор, доктор технических наук, генерал-майор артиллерии А. А. Благонравов. Самарканд, 8 июля 1942 г.

Изготовленный кустарным способом ППК не был принят на вооружение в Красной армии, но открыл своему создателю, самородку и самоучке, дорогу в избранный круг советских конструкторов стрелкового оружия.

Среди легендарных конструкторов

Учиться Калашникову пришлось на практике, в военные годы не до теории. Из Алма-Аты он был командирован в Москву в Главное артиллерийское управление (ГАУ), а оттуда направлен на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения, располагавшийся недалеко от поселка Шурово в Раменском районе Московской области. На полигоне были баллистические лаборатории и конструкторское бюро, в котором работали лучшие оружейники Советского Союза.

Срок отпуска Калашникова по ранению давно истек. Решение не отправлять старшего сержанта обратно на фронт принял Главный маршал артиллерии Воронов, курировавший военное изобретательство. Так начался новый этап жизни конструктора стрелкового оружия Михаила Калашникова.

На полигон Калашников приехал все с тем же ППК. Ознакомившись с ним, опытные и заслуженные конструкторы Дегтярев, Шпагин, Симонов и другие оценили потенциал его создателя, не только не имевшего специального образования, но даже не знакомого с литературой по стрелковому оружию — что не имело никакого значения на фоне творческой смелости и интуиции изобретателя.

На полигоне имелось богатое собрание стрелкового оружия разных времен и народов, включая опытные образцы, по каким-либо причинам так и не пошедшие в серию, но содержавшие интересные технические решения. Калашников по многу часов изучал автоматы, пулеметы, винтовки и карабины. Сотни раз разбирал их и собирал. Именно в фондах этой коллекции он получил основные знания о конструкции стрелкового оружия. Фундаментальную школу истории вооружения Михаил прошел на практике.

В течение года Калашников дорабатывал и испытывал на полигоне ППК, совершенствуя его конструкцию. Одновременно с этим работал над ручным пулеметом и самозарядным карабином под промежуточный патрон калибра 7,62 миллиметра. Все представленные им образцы прошли конкурсные испытания и, хотя на вооружение они приняты не были, послужили хорошей конструкторской базой для последующей работы конструктора над АК-47.

В избранное общество советских конструкторов стрелкового оружия Миша Калашников был принят далеко не сразу. В активе Дегтярева, Шпагина, Токарева, Симонова, Судаева были принятые на вооружение РККА и уже ставшие легендарными виды автоматического оружия, научные работы, генеральские звания, звезды Героев Труда, ордена, правительственные награды и Сталинские премии. Все они были старше и много опытнее.

И вдруг у прославленных небожителей появился соперник — старший сержант, полуграмотный неказистый парнишка, сумевший создать в каком-то провинциальном депо оригинальное и вполне конкурентное оружие

Но парнишка оказался не из робких, быстро учился, без устали работал, терпел, уважал старших.

И постепенно к нему стали относиться не как к конкуренту, а как к перспективному продолжателю общего дела — начали поддерживать, подсказывать, помогать.

Рождение "калаша"

Основным автоматическим стрелковым оружием Красной армии во время Великой Отечественной войны были пистолеты-пулеметы: ППД (Дегтярева), ППШ (Шпагина), ППС (Судаева). Все они были рассчитаны на стандартный пистолетный патрон калибра 7,62 миллиметра, были просты в изготовлении и производились в огромных количествах. Эффективная прицельная стрельба очередями могла вестись из этого вида оружия с расстояния до 200-250 метров, а стартовая скорость пули была в пределах 300-500 метров в секунду.

В винтовках же использовался мощный винтовочный патрон, дававший большую мощность (скорость пули 700-1000 метров в секунду), дистанцию и точность стрельбы (на 1200-1500 метров). Но винтовки были громоздкими, тяжелыми, стреляли одиночными выстрелами и были мало приспособлены для ближнего боя.

Опыт войны подсказал, что пехоте необходимо оружие, сочетающее компактность и скорострельность ПП с мощностью и точностью винтовки

Для этого в СССР был разработан и в 1943 году принят на вооружение промежуточный патрон конструкции Елизарова и Семина. Все стандартные патроны, пистолетный, промежуточный и винтовочный, имели один и тот же калибр — 7,62 миллиметра, но разное количество пороха и, соответственно, разные гильзы. В апреле 1944 года ГАУ был объявлен конкурс по созданию автомата, подходящего новому патрону. В соревнование включились 15 ведущих конструкторов страны. В июне 1944 года на полевых испытаниях было представлено девять образцов, но все они имели существенные недостатки.

В мае 1945 года закончилась Великая Отечественная война, и работы по созданию автомата приостановились, но уже в 1946 году ГАУ объявило новый конкурс с повышенными технико-тактическими требованиями: прицельная дальность стрельбы — 800 метров, начальная скорость пули — 700 метров в секунду, вес оружия — не более 4,5 килограмма. Имелись и другие обязательные к соблюдению условия.

На первом этапе было представлено 16 эскизных проектов. Среди них была и разработка Михаила Калашникова. 10 участников были забракованы сразу. На следующем этапе предстояло предоставить подробные чертежи с деталями всех основных узлов и расчеты по темпу стрельбы и другим характеристикам автомата. В помощь Калашникову дали техников и чертежников. Многие из них будут потом работать с конструктором долгие годы, а стройная и красивая москвичка, чертежница Катя Моисеева, станет его второй женой.

Одним из условий конкурса была анонимность авторов. Материалы подавались и рассматривались под условными псевдонимами. Немного суеверный Калашников никак не мог решиться, какой именно псевдоним ему выбрать. Михтим — предложили коллеги сокращенный вариант от имени-отчества. Так и пошло, а затем закрепилось как прозвище.

Для дальнейшей разработки были утверждены проекты троих инженеров. Михтим вошел в их число. Теперь для сравнительных испытаний необходимо было изготовить опытные образцы в металле. Сделать это предстояло на Ковровском оружейно-пулеметном заводе, где долгие годы главным конструктором был знаменитый Дегтярев.

В ноябре 1946 года было изготовлено пять первых образцов АК-46. Три — с деревянным прикладом, и еще два — с откидным металлическим. На опытных стрельбах приемной комиссией было указано на ряд недостатков, в частности, слишком невысокой оказалась кучность стрельбы. Для устранения обнаруженных недостатков АК-46 Калашников вновь отправился в Ковров. В декабре 1947 года к новым испытаниям был готов уже доработанный им прототип — будущий АК-47.

За год работы в Коврове старшему сержанту Калашникову всего однажды довелось встретиться с генералом Дегтяревым. Секретность тому виной или разница в статусе, неизвестно. Но какой важной стала эта встреча!

Он стоял в генеральском мундире с многочисленными орденскими планками, со Звездой Героя, с лауреатским значком и депутатским флажком на кителе. Стоял с моим автоматом в руке и, чуть грустно улыбаясь, говорил, что этот образец, конечно же, лучше его собственного
Михаил Калашников

Знаменитый конструктор первым признал выдающиеся боевые качества АК-47. Так родилось лучшее стрелковое оружие ХХ века.

Великий уравнитель

АК-47 — самое функциональное и практичное стрелковое оружие из всех, что когда-либо были изобретены, причем на мировом уровне. В нем сочетается мощность, надежность и простота. Для эффективного использования калаша не нужны ни специальные знания, ни особая подготовка. Как однажды сказал сам его изобретатель:

Чтобы стрелять из АК, нужны всего лишь глаз и указательный палец Михаил Калашников

АК-47 можно уронить в болото и зарыть в землю, ему нипочем песок пустыни и соленая морская вода, автомат исправно работает под дождем и снегом, в жару и мороз.

АК-47 не произвел революции в стрелковом оружии, но сам стал оружием революции. В Америке бытует поговорка «Бог создал людей, кольт сделал их равными». Во второй половине XIX века шестизарядный револьвер системы Сэмюэла Кольта существенно уравнял шансы в конфликтах один на один. Сто лет спустя автомат Калашникова уравнял возможности профессиональных войсковых частей и нерегулярных соединений.

Так совпало, что именно вторая половина XX века стала периодом национально-освободительной борьбы народов Африки, Азии и Латинской Америки. Простой, абсолютно надежный и мощный автомат Калашникова превратился в главное оружие повстанцев, революционеров, партизан.

Кроме выдающихся боевых качеств, автомат Калашникова еще и удивительно красив, если вообще уместно говорить о красоте применительно к смертельному оружию. В нем присутствует та же грозная гармония, которая отличает легендарный Т-34 от всех других когда-либо созданных танков

Поэтому неслучайно этот русский автомат стал одним из самых узнаваемых символов популярной культуры — в живописи, графике, кино, компьютерных играх. АК-47 изображен на национальных гербах Мозамбика, Зимбабве, Буркина-Фасо, Восточного Тимора, иранского Корпуса стражей исламской революции, на флагах того же Мозамбика, пошумевшей в 1970-х немецкой «Фракции Красной армии» и ливанской «Хезболлы».

Автомат Калашникова настолько популярен, что в некоторых странах стал даже предметом культа. В Африке мальчиков нередко называют Калаш — считается, что ребенок вырастет сильными и неуязвимыми, получив такое имя. А на севере Лаоса люди племени акха прибивают на ворота деревянные копии автомата Калашникова для защиты жилищ от злых духов.

Автомат Калашникова в разных модификациях — самое распространенное в мире оружие, он состоит на вооружении в армиях полусотни с лишним стран мира. Считается, что калашей было произведено, в том числе и контрафактно, более ста миллионов штук.

Только в Йемене на каждого жителя, включая женщин и детей, приходится по четыре АК-47.

А вот какую характеристику дал автомату Калашникова герой Николаса Кейджа в фильме «Оружейный барон»: «Это самый популярный автомат в мире, его любят все вояки. Он изящно прост, собран из штампованной стали и фанеры, а весит всего девять фунтов. Он не ломается, не заклинивает, не раскаляется. Он стреляет и в грязи, и в песке. Он так прост в применении, что из него может стрелять ребенок — и такое тоже случается. Советы выбили автомат на монетах, Мозамбик поместил его на свой флаг. После конца холодной войны калашников стал для русских главной статьей экспорта, уже потом идут водка, икра и депрессивные писатели».

Везде у нас почет

А что же конструктор? Как сложилась его дальнейшая судьба? В 1949 году Михаил Калашников был награжден орденом Красной Звезды и удостоен Сталинской премии первой степени. Признание и слава мало изменили этого человека. Да, он сшил себе новый костюм, купил пальто, шляпу и автомобиль «Победа», послал денежные подарки многочисленным родственникам. Но вместо того, чтобы почивать на лаврах, тут же принялся за новую работу.

С 1949 по 1957 год Калашников работал ведущим конструктором Ижевского машиностроительного завода, где расположено главное производство АК-47 и его модификаций, а с 1958 года был начальником КБ «Ижмаш». В быту статус не сказывался: орденоносец жил с семьей недалеко от завода в обычной трехкомнатной квартире.

Всего под руководством Калашникова было создано более 150 образцов оружия: автоматы, пулеметы, карабины, снайперские винтовки

Многие из них поступили на вооружение сначала Советской, а затем Российской армии, а также армий других стран. В 1992 году на базе АК был налажен выпуск популярного охотничьего оружия семейства «Сайга».

В 1957 и 1976 годах Калашникову присвоили звание Героя Социалистического Труда, а в 2009 году он стал Героем Российской Федерации. В 1971-м по совокупности достижений в исследовательской и конструкторской деятельности Михаилу Тимофеевичу Калашникову была присвоена степень доктора наук.

Несмотря на звания, степени, премии и награды, великий конструктор до последних дней своей долгой жизни оставался человеком простым и скромным. Всем соблазнам он предпочитал компанию родных и скромную дачу, построенную своими руками, где деревья и кустарники в саду тоже были посажены им собственноручно.

Тот случай, когда мужчина дополнил расхожую поговорку о целях на жизнь: построил дом, воспитал детей, посадил не одно дерево, а кроме того, создал самое известное оружие в современной истории.