Удивительная жизнь и загадочная смерть Вильяма Похлебкина

20 августа 1923 года в Москве родился Вильям-Август Васильевич Похлебкин, который внес неоценимый вклад в историю кулинарии. За свою жизнь Вильям Похлебкин издал более 50 книг. Сложно назвать человека, сделавшего более весомый вклад в сохранение и популяризацию русской кухни. Похлебкин прожил интересную жизнь и погиб загадочной смертью, детали которой почти четверть века остаются тайной.

Немногим известно, что имя Вильям Похлебкин унаследовал от своего отца — писателя и революционера Василия Михайлова. Это был псевдоним большевика «старой школы», расстрелянного в 1937 году. Сына он назвал Вильям-Август, в честь Владимира Ильича Ленина и Августа Бебеля — немецкого марксиста. Полное имя Похлебкин никогда не использовал, подписываясь только первым.

История жизни Вильяма Похлебкина

Родился будущий писатель 20 августа 1923 года в Москве. В 1941 году, едва окончив школу, Похлебкин отправился на фронт. В 1942 году под Москвой он получил тяжелую контузию и больше воевать на передовой не мог. Но юноша знал три языка, поэтому его оставили служить при штабе.

Уже тогда Похлебкин проявлял интерес к кулинарии. Когда ему выпадало быть дневальным на кухне, он изо всех сил старался разнообразить небогатый рацион своих сослуживцев. Он был уверен, что правильное питание — важное условие поддержания боевого духа и хорошего настроения в армии. Позднее Вильям Васильевич писал об этом так:

«Боевое состояние солдат не в последнюю очередь создавалось поваром — его умением, его талантом. Пища в чисто эмоциональном плане влияла на подъем духа, помогала ковать победу».

Демобилизовавшись в 1944 году, Похлебкин тут же начал готовиться к поступлению в университет. В январе 1945 года он блестяще сдал экзамены и стал студентом престижного факультета международных отношений МГУ. В 1949 году Вильям Васильевич получил диплом и решил связать свою жизнь с наукой. Он защитил диссертацию, став доктором исторических наук, и написал несколько трудов по истории.

Вильям Васильевич свободно владел немецким, сербским, хорватским, итальянским и шведским языками. Он автор более 50 книг, изданных общим тиражом 100 млн экземпляров. Похлебкин был невероятно разносторонней личностью, о чем говорит его библиография. Среди его книг «Словарь международной символики и эмблематики», «Внешняя политика Руси, России‚ СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах», «Кухни славянских народов», «История водки».

Особо стоит сказать про отношение Похлебкина к водке. Сам писатель никогда не злоупотреблял спиртным, ограничиваясь 1-2 рюмками алкоголя в гостях. Но большего специалиста в этой области найти было сложно. Именно Похлебкину мы обязаны тем, что сохранился международный бренд «русская водка». Вильям Васильевич много лет вел непримиримую борьбу с коллегами из Польши, пытавшимися убедить мир, что водка — исконно польский продукт. Разумеется, писатель победил.

Гурман-миллионер или бедный фанатик?

Учитывая то, какими тиражами выходили книги Похлебкина и его вес в мировой науке, многие были уверены, что он баснословно богат. Читатели думали, что книги о кулинарных изысках пишет гурман-миллионер, который может позволить себе абсолютно все. Но близкие друзья Вильяма Васильевича знали, что он живет в квартире, доставшейся ему от родителей и иногда бывает так, что у него нет денег на хлеб.

Все свои деньги Похлебкин вкладывал в книги и всевозможные проекты. Деньги у Вильяма Васильевича никогда не задерживались — он с ними расставался быстро и легко. Не было у него в собственности ни роскошных московских ресторанов, ни даже счетов в зарубежных банках.

Похлебкин был дважды женат, но оба раза расставался с женами из-за своего равнодушия к материальному и страстному увлечению наукой. Говорят, что когда у писателя сломался холодильник, он решил обходиться без него. Похлебкин срезал на пустыре крапиву и обкладывал ею продукты, как это издавна делали на Руси.

Квартира Похлебкина была типичной обителью ученого, фанатично преданного своему делу. Тысячи книг и рукописей, стопки газет и журналов за разные годы, личные вещи и посуда — все это лежало, стояло и просто валялось, составляя живописный беспорядок. Богатством хозяина квартиры были более 50 тысяч книг, многие из которых были очень редкими. Но сплетни о том, что в его квартире стоят чемоданы с долларами, то и дело упорно всплывали в желтой прессе и обывательских байках. Вполне вероятно, что именно слухи о баснословном богатстве Похлебкина и стали причиной его трагической и загадочной смерти.

Таинственное убийство

Последние годы жизни Вильям Похлебкин вел довольно уединенный образ жизни. Пожилому ученому казалось, что за ним следят, что в его отсутствие в его вещах роются, что на него готовится покушение. Незадолго до гибели он даже раздобыл где-то кустарно изготовленную заточку, которую носил с собой для самообороны. Именно она и стала орудием его убийства.

То, что Вильям Васильевич не выходит на связь уже две недели, заметил директор издательства «Полифакт» Борис Пастернак. Он должен был встретиться с писателем по поводу издания его новой книги. 13 апреля 2000 года Пастернак отправился из Москвы в Подольск на деловую встречу, но обычно пунктуальный Похлебкин не пришел. Заподозрив неладное, Пастернак обратился в милицию. Он уговорил оперативников взломать дверь квартиры 76-летнего ученого. В коридоре они увидели ужасную картину. На полу в огромной луже засохшей крови лежало тело Похлебкина. Труп разлагался и над ним роились зеленые мухи. Судмедэксперт определил, что Вильяма Васильевича убили за две недели до этого. Преступник нанес мужчине 11 ударов заточкой.

«Неудобное дело»

Экспертиза выяснила, что перед смертью писатель был изрядно пьян, чего с ним никогда не бывало. Кроме орудия убийства, из улик на месте преступления нашли только отпечаток ботинка 46 размера. Было совершенно очевидно, что убийца что-то искал в квартире Похлебкина. В комнатах все было перевернуто вверх дном, а вещи из шкафов валялись грудами на полу.

Очевидно, что Похлебкин знал своего убийцу. Он был крайне осторожным и недоверчивым и даже не открывал дверь почтальону. С соседями писатель был вежлив, но отношений не поддерживал. В гостях у него бывал только сосед по подъезду Иван Староненков. Но приятель Похлебкина умер незадолго до его убийства, поэтому рассказать ничего не мог. В квартиру приглашали знакомых хозяина, но определить, что пропало из вещей, не удалось.

Следствие шло очень вяло, а потом и вовсе поступила команда закрыть дело. 22 октября 2001 года из-за «не установления лица, подлежащего привлечению в качестве обвиняемого» следственные действия были прекращены. Было очень похоже на то, что кому-то было невыгодно раскрытие этого преступления. Личность убийцы и его мотив так и остались загадкой.

Версий о том, кто мог желать смерти ученому, у которого даже не было личных врагов, было очень много. Некоторые из них были почти конспирологическими. Так одна из них гласила, что Похлебкин погиб от рук… грузинских националистов. Тем якобы не понравилась книга о Сталине «Великий псевдоним». Узнаем ли мы когда-нибудь разгадку этой тайны?