Рок-музыканты из Озерска сыграли арию "тяжелого металла" для московского гостя

Сюда не попасть. Я как журналист получал пропуск в одной серьезной организации из трех букв. И все для того, чтобы написать о рок-группе "Гамбит" (или, как они "по-современному" пишут в афишах, - GAM&BEAT). Она сформировалась в малоизвестном широким массам Озерске, который, между прочим, считается сердцем нашей ядерной промышленности. Да-да, в стерильном 70-тысячном городе вылупился свой оазис рок-культуры. Маленький банк разорился, и на его место въехали эти странные парни в косухах и кожаных штанах.

А чем секретный город, который раньше не имел адреса, а только почтовый ящик "Челябинск-40", отличается от других городов Урала? Да всем! Тут с совершеннолетием подростки ожидали не столько получения паспорта, сколько именного пропуска на выезд. Тут всегда было такое снабжение, что жители отправляли продуктовые посылки своим родственникам по всему Союзу. Тут нет трудовых мигрантов. На улицах чисто, машины не запирают. Зачем?

Но надо хранить секреты Родины. Тех же подростков, которые впервые едут в большие города, предупреждают:

- Не болтай!

Музыканты "Гамбита" тоже умеют хранить секреты. Но иногда, больше для эпатажа, могут и ошарашить незнакомцев. Так, на вопрос "Где работаешь?" один из них невозмутимо отвечает: "Атомные бомбы делаю". Согласитесь, несколько необычное занятие для артиста.

Почти все они - с "Маяка". Это именно там в 1957 году так бабахнуло, что до сих пор катастрофу называют "первым Чернобылем". А сейчас ничего. На заводоуправлении в центре города, где самый большой в мире памятник Курчатову, огромное табло. Там всего 0,114 микрозиверта в час. Меньше, чем в Челябинске. Кстати, двухголовых кошек в Озерске я так и не увидел.

Табло в центре города показывает, что в Озерске все спокойно. Фон ниже, чем в соседнем Челябинске. Фото: Юрий Снегирев

Рассказывает фронтмен "Гамбита" 53-летний Виктор Бажин, слесарь 7-го разряда, ремонтник ЧПУ, отвечающий в группе, как он выразился, за "сценические безобразия":

"Это было еще в советское время. Мы как получили пропуска, так сразу, сэкономив на школьных завтраках (смеется), двинули на электричках в Питер. Там на площади Восстания к нам подошел странный человек, тогда нам казалось - инопланетянин. Клетчатое пальто, несоветский взгляд. "Хотите настоящую музыку послушать и хорошим людям помочь? Трешку давайте". А у нас денег нет. Сторговались на рубле. Так я попал на настоящий "квартирник". Там играл сам Кинчев. Все средства пошли на реабилитацию Башлачева. Так и приобщились.

Первый в атомном городе рок-клуб чем хорош? Банк оставил после себя пуленепробиваемые стекла, за которыми ничего не слышно. Но беда в другом. Чтобы покурить - надо выйти на поверхность. И тут соседние дома возмутились. Гам до утра! Полицию вызывали.

- Я так жену нашел, - говорит обычно хмурый соло-гитарист Кирилл Волков. - Пришла из дома напротив на шум. Теперь вместе с Ксюхой навеки...

У фронтмена Виктора ни слуха, ни голоса - так он сам говорит. На цепочке болтается круглый аксессуар. Я подумал, дозиметр. Интересуюсь радиационной обстановкой в городе. Все смеются. "Дозиметр" оказался карманной пепельницей.

...Седеющие рокеры настроили аппаратуру. И вдарили! Это была ария для московского гостя. Совсем забыл представить солиста и двигателя группы Эдуарда Горина. Он меня встречал в аэропорту, вез через кордоны в свой рок-клуб. А сейчас исполнял! Да так, что иногда казалось, что перед тобой "Лед Зеппелин". Евгений Кутиков так молотил партию ударных, что звукорежиссер группы Евгений Пучков знаками предложил мне наушники.

Музыканты "Гамбита" тоже умеют хранить секреты

На недавнем рок-фестивале "Кардиограмма" в Екатеринбурге группа была признана лучшей. Теперь едет на фестиваль К!nRock в Калининград. Собирают деньги на авиабилеты. Все за свой счет.

- Спонсоров тут нет, - смеется наладчик ЧПУ и басист Андрей Михайлов. - Мы все занимаемся любимым делом. Днем работаем на заводе, куем щит и меч. А здесь, в группе, отдыхаем душой.

Слишком много фамилий я называю. Неудивительно. В СССР рока как официального направления долгое время не было. И всем музыкантам было приятно, когда их фамилии появлялись в стенгазете. Пусть и сейчас парни порадуются.

Не сказал еще про директора группы. Он лечится в санатории - на СВО чуть ног не лишился.

Евгений Горин, старший брат основателя группы, решил внести свой вклад в нашу Победу. Дальнобойщик, он также работает на "Маяке". Говорит, душа за Донбасс болела с 2014-го. А когда началась СВО, стал наводить справки, берут ли добровольцев в 53 года. И тут еще мрачный случай. "Возвращался из командировки на своем грузовом MAN, и тут под Ебургом мне лоб в лоб легковушка. Ее водитель разбился насмерть. Оказалось, суицидник, который искал, как покончить с жизнью (гаишники потом по камерам определили), и на беду ему попался я. В общем, я решил, что это мне знак".

Директор группы Евгений Горин на передовой. Представлен к боевой награде. Фото: Предоставлено Евгением Гориным

В Донбассе он провел полгода. Служил в роте подвоза горючего 90-й танковой дивизии минобороны, заправлял танки и днем, и ночью. Как-то пришлось работать без напарника. Остановился в безлюдном месте, вышел из машины на мороз в тапках по нужде, в кустах услышал какое-то "шебуршение". Схватил автомат, пошел проверить. Вернулся - а в машине окно раскрыто, и едва заметная проволочка на руле. Пока ходил - ее заминировали. Позвонил куда надо, саперы приехали через два часа. А он все это время топтался с автоматом на морозе. Отморозил, как говорит, не только тапки. Представлен к боевой награде. Но перед фестивалем снова возил "гуманитарку" в Луганск: "Семь фур наш Озерск собрал".

...Договаривались, что они исполнят только две песни. А они разошлись. Футболки пропитаны потом. Я глохну. И все это много лет снимает видеограф группы Екатерина Морозова. Мать троих детей, купила профессиональную камеру на свои. Муж ворчит, но тоже ходит на концерты.

Гамбит - это не про шахматы. И не про ветчину. Это три буквы основателей плюс BEAT. А я им говорю:

- Назовите группу "Курчатов-рок". Тогда станете знаменитыми на всю страну. И тяжело, как уран-235, и в тему.

Они смеются. И играют, играют. Даже приезд московского журналиста - повод порепетировать до утра.