Смех сквозь слезы: жизнь и судьба Вячеслава Невинного

90 лет назад, 30 ноября 1934 года, появился на свет Вячеслав Невинный — будущий народный артист СССР, блистательно игравший как на театральной сцене, так и на съемочной площадке.

Со стороны он казался простецким, открытым парнем, этаким общительным балагуром. Но на самом деле это было не так: Невинный был достаточно прочно закрыт от чужих людей, интервью давать не любил, и даже если делал это, то очень выборочно. Ему вполне хватало его семьи — любимой жены, сына, тоже Вячеслава, внучки, крайне узкого круга друзей.

...Слава родился в Туле, в семье, никакого отношения не имевшей к театральному делу: отец работал на оружейном заводе, мама была машинисткой; учился в школе № 23. В четвертом классе попал в Дом пионеров, в котором был серьезный театральный кружок. Позже он с улыбкой вспоминал — мол, как оказался там, так и «пропал». Ему хотелось сыграть все!

Природа наградила его абсолютным слухом и в отношении музыки, и в отношении русского языка. Он болезненно кривился, если кто-то перевирал мотив песни, и искренне недоумевал, как можно писать с ошибками. Кстати, он и рисовал отлично. Став уже знаменитым актером, набрасывал эскизы к ролям практически как художник-профессионал... Но артистический талант перекрыл все остальные способности с лихвой.

В пору его занятий в драмкружке в связи с очередным юбилеем Гоголя сверху была спущена разнарядка отмечать событие достойно, и в кружке решили поставить «Мертвые души», но не целиком, а отдельными кусочками. Только роль Чичикова была в них «сквозной», и играл его Слава Невинный. И хотя Вячеслав Михайлович уверял, что у него в жизни не было момента, когда он «проснулся знаменитым», в этом была доля кокетства: на следующий день после премьеры о нем заговорили.

…Но во ВГИК он не прошел. Он поехал поступать туда, понимая прекрасно две вещи: ничем, кроме актерства, он заниматься не хочет и не может, и, второе, он очень любит кино и хочет попробовать себя там. Может быть, провал расстроил бы его еще больше, если бы не примечательный момент: после этого к нему подошел Владимир Белокуров, народный артист, звезда первого ряда после фильма «Чкалов»:

Невинный вернулся в Тулу и устроился в местный ТЮЗ. Принимал его на работу сам главный режиссер Леонид Лукацкий. Разговор был недолгим, но Леонид Александрович увидел в симпатичном парнишке какую-то искру и с ходу дал ему роль в пьесе «На улице Счастливой». Главную роль играл артист Горюнов — звезда Тульского ТЮЗа. На сцене Невинному надо было соответствовать ему и игрой, и... пением. И ничего, справился! Рецензия после премьеры вышла отменная… Так неопытному, но одаренному молодому сотруднику ТЮЗа начали поручать роль за ролью.

На следующий год Невинный без проблем поступил в Школу-студию МХАТ. Присутствующий на экзаменах тот же Белокуров паренька узнал, одобрительно похлопал по плечу:

И он был прав. Но даже гениальному провидцу Белокурову не дано было предугадать, что Невинный, безусловно созданный для сцены, станет и блистательным киноактером.

...У него оказался фантастически мощный курс, к тому же еще и дружный, и сильные преподаватели. И жизнь началась — «взахлеб»: помимо учебы, мхатовцы еще и носились по всем выставкам, «напитываясь» искусством. В общежитии он жил с Женей Урбанским. Для закрытого, не склонного к общению Невинного он стал самым близким другом. После гибели Урбанского на съемках фильма «Директор» 5 ноября 1965 года ближе друзей у Вячеслава Михайловича уже не случалось… Впрочем, нельзя сказать, что он как-то особенно страдал из-за этого — ему реально для всего хватало семьи.

Диплом Невинного был подписан самой Ольгой Книппер-Чеховой. В Художественном театре, куда он вышел на работу после Школы-студии, вскоре решили ставить «Трех толстяков», и ему дали роль продавца шаров. А Суок играла Нина Гуляева. Он писал потом, что все, что им было нужно понять друг про друга, они поняли, находясь на сцене... Их роман начался с рабочего момента: красавицу-куклу доставали из коробки, и надо было озвучивать, как распрямляются ее руки-ноги. Невинный предложил свою помощь в этом и идеально изобразил все скрипы и пощелкивания несуществующих «шарниров». Ему нравилось, как Нина играет, — это остро «царапало» сердце. Правда, она была замужем и поначалу ухаживаний не принимала, но для Невинного все было очевидно — они «искрились» друг от друга. Через три года Нина поняла, что любит его. И судьба подарила им полвека счастья... На шарже, нарисованном на Невинного гениальным Юрием Богатыревым, он изображен полноватым, округлившим глазки, с приколотым на груди значком, где выведено короткое «Нина». Кстати, Невинный собирал значки, среди которых немало редких, а еще хранил необычную реликвию: фабрика «Дукат» выпустила сигареты, изобразив на пачке кадр из спектакля «Ревизор» с ним и Алексеем Грибовым. Невинный был фантастическим Хлестаковым: быстрым, внезапным. Он чувствовал его кожей и дал, возможно, самое точное определение этому персонажу-легенде: он — артист!

Со стороны казалось, что все дается ему просто и легко. Отчасти это было так, но именно отчасти. Думающий, мудрый, большого аналитического ума артист, он вкладывал в каждую роль много души, самого себя, своей натуры. Интересно, что на пластинке «По щучьему велению», которую Невинный озвучивал, он написал обожаемому сыну, тоже Славе, на память: «Никакого щучьего веления нет». Потому что знал, что стоит за всей этой «легкостью»…

Театр он любил как вторую малую родину. Он подарил ему и любимую роль — Чебутыкина из «Трех сестер». Он любил роли, в которых «было что играть». А эта из числа таких была первой, «потому что делать в ней надо много…» — пояснял он. А еще он знал: зрители, может, чего-то и не понимают, но чувствуют — все! И видят — попал ты в роль или нет, можно ли тебе верить. Ему — верили. Причем его тяга к правдивости в изображении была такова, что доходило до анекдота. Например, он был большим мастером озвучивания. Когда его пригласили озвучить Медвежонка в мультфильме «Ежик в тумане», режиссер Юрий Норштейн, объясняя задачу, рассказал, что этот персонаж долго искал друга-ежика в лесу, забегался и очень переживает. И Невинный, прежде чем начать запись, долго... бегал по студии. Оттого и звучит его Медвежонок так естественно...

…Конечно, всесоюзную славу подарили Вячеславу Невинному роли в кино. Странно перебила многие из них роль Весельчака У из «Гостьи из будущего»: популярность этого героя, совершенно не близкого Невинному, актера даже несколько раздражала. Но куда больше раздражало его собственное нездоровье. А оно нарастало... В молодости Вячеслав Невинный был очень строен, занимался велоспортом, естественно, падал. В какой-то момент падение оказалось весьма неудачным, его кололи гормонами, что не могло остаться без последствий. Но главную беду принес ему сахарный диабет. Начал расти вес, с годами ходить артисту становилось все сложнее, и это было сущее несчастье. Жил он напротив Художественного театра, в доме № 9 на Тверской, в подземный переход спускаться было сложно. И когда он выходил на работу в театр, Тверская просто... вставала. Он шел через дорогу, постукивая палочкой, раскланиваясь, и кто-нибудь из водителей непременно начинал «бибикать» в знак приветствия и почтения. Так и в театре понимали: это Невинный идет на работу. То же самое продолжалось и после спектакля: постовые не сменялись до тех пор, пока не помогали ему так же перейти дорогу. Это был ритуал, за которым стояла огромная любовь к нему миллионов… Человек, способный рассмешить любую компанию, артист со всегда чуть грустными глазами, Невинный имел некие артистические кредо, которые не нарушал никогда. Например, он считал, что в какой бы роли артист ни выходил на сцену, зрители должны понимать, кто он, какое у него отношение к семье и как он относится к родине. Это было незыблемо. Он всегда подчеркивал: это я выхожу на сцену! Но — с мыслями того человека, которого играю…

…Последние годы жизни Вячеслава Невинного были, мягко говоря, очень непростыми. Сначала сахарный диабет отнял у него стопу. Ему сделали протез; Невинный вел себя мужественно, научился ходить на нем, но затем произошла вторая ампутация. Он не сдавался и тут, хотя уходил в себя, замыкался, подпускал к себе только любимую Нину, она и делала ему уколы. При этом — репетировал дома с режиссером пьесу Тургенева «Нахлебник»! Тяжелейшие боли терпел, только иногда спрашивал — за что ему это…

Мысли о театре его не оставляли. Он часто звонил Нине на репетиции, ему нужно было знать все, что происходит, — он хватался за эти новости, как за спасение. А тонкой своей душой чувствовал, что уходит... 31 мая 2009 года он неожиданно попросил Нину позвать сына и невестку. Посмотрел на них, сделал вдох и... все закончилось.

Кстати

В Доме-музее К. С. Станиславского (Леонтьевский пер., 6) проходит выставка «Планета «Вячеслав Невинный», посвященная 90-летию со дня рождения народного артиста СССР. Вы увидите фотографии артиста, коллекцию его значков, театральные костюмы.

Прямая речь

Марфа Бубнова, заместитель директора Музея МХАТ:

Лучшие роли

• Виринея (1968): Павел Суслов;
• Не может быть! (1975): продавец пива;
• Гараж (1979): Карпухин;
• Старый Новый год (1980): Петр Себейкин;
• За спичками (1980): Юсси Ватанен;
• Гостья из будущего (1984): Весельчак У;
• Мертвые души (1985): Собакевич;
• Волшебник Изумрудного города (1994): Страшила;
• Испытательный срок (1960): Степан Зайцев.

Удивительные истории музыкальных заставок советских телепередач