Все помнят фразу Мюллера из «Семнадцати мгновений весны»: «Штирлиц, а вас я попрошу остаться…» И он остался. Многие годы зрители смотрят этот сериал, а также фильмы с участием Вячеслава Тихонова — «Война и мир», «Доживем до понедельника», «Они сражались за Родину» и другие. Народный артист СССР ушел от нас 15 лет назад, в декабре 2009 года, но как был любим в народе, так и остался. Кого любил сам Тихонов, почему не хотел вступать ни в одну партию, как зрители примут раскрашенных Штирлица и Мюллера и где жил артист в последние годы жизни — в материале «Мосленты».

Дом из красного кирпича

Кино совершает чудо — делает актера бессмертным. Его давно нет, а кадры мелькают, человек живет. Думает, говорит, улыбается. Он — рядом. Так и Тихонов. Он жил один в дачном поселке в доме из красного кирпича на Николиной Горе. Иногда его навещали родные. Журналистов Тихонов принимал редко и неохотно. Да и о чем говорить? Все, что хотел, давно сказал. И — сыграл. Во дворе его дома стоял столб с флюгером и указателями: «Павловский Посад — 98 км», «Пеньково — 440 км», «Берлин — 1750 км». Это — основные вехи его жизни. В Павловском Посаде Тихонов родился и вырос. Пеньково — память о его любимом фильме, где «было дело». А Берлин — это «Семнадцать мгновений весны». Телефон Тихонова звонил все реже: его друзья — Станислав Ростоцкий, Юрий Никулин, Николай Крючков — ушли. Не стало и любимой собачки Степки. Только старый кот Масик еще держался.

Фото: Галина Кмит / РИА Новости

Возраст давал о себе знать, однако актер еще был в силах сниматься. Только играть было нечего. Иногда присылали сценарии, Тихонов, проглядев несколько страниц, откладывал.

Мгновения жизни

Талант Тихонова позволял ему исполнить любую роль. Но чаще всего ему доводилось играть военных. Кто-то подсчитал: один раз он был мичманом, три раза — лейтенантом, четыре — капитаном, пять раз актер становился майором, четыре — полковником и однажды — генералом. Тихонов впечатлял не только обликом, словами, жестами, но и молчанием. Как Штирлиц, который смотрел на жену в берлинском кафе Elefant весной 1945 года — безмолвно, но выразительно. Актера как-то спросили, была ли в его жизни женщина, на которую он смотрел так же. Он усмехнулся: «Думаете, я вам отвечу?» И добавил: «Мужчина не должен говорить о двух вещах — любви и болезнях». Между прочим, сначала Тихонов не хотел играть Штирлица: ему было невмоготу носить эту проклятую черную форму. Но потом он привык и полюбил своего героя — отважного разведчика Максима Максимовича Исаева. Случай в тему. Режиссер «Семнадцати мгновений…» Татьяна Лиознова предложила роль Мюллера известному актеру Всеволоду Санаеву. Но тот возмутился: «Я секретарь партийной организации "Мосфильма" и фашистов играть не буду!» Кто-то убедил Леонида Брежнева, что Максим Максимович жив, но все его забыли. Генсек велел его разыскать. Искали, проверяли — нет такого. Но Брежнев уже настроился вручить награду герою. В итоге орденом Ленина удостоили Тихонова. Роль штандартенфюрера принесла актеру невиданную славу. Где бы он ни появлялся, все кричали: «Смотрите, Штирлиц!» Но Тихонов делал вид, что эти эскапады к нему не относятся.

Кадр: сериал «Семнадцать мгновений весны»

Вот похожая на анекдот история. Как-то на даче актеру стало плохо. Его отвезли в военный госпиталь, расположенный неподалеку. Врач в приемном отделении стал заполнять карту. Спросил фамилию, имя, отчество. Затем — воинское звание. «Штандартенфюрер», — спокойно ответил Тихонов. Когда «Семнадцать мгновений…» раскрасили, он ужаснулся. Был уверен, что войну нельзя снимать в цвете. Реальность можно представить только по черно-белой хронике. Но она исчезла. И характеры героев потускнели.

Князь с татуировкой

В последние годы жизни Тихонов редко выходил из дома, зимой — убрать снег, летом — что-то подправить, починить. И — немного прогуляться. Спускался к реке, смотрел на тихую заводь. Тишина унимала гулко стучащее сердце, навевала воспоминания… Павловский Посад был тихий, провинциальный городок. Семья Тихонова жила в деревянном домике — сейчас там музей актера. Отец Василий Романович работал механиком на ткацкой фабрике, мать Валентина Вячеславовна была воспитательницей в детском саду. Во время Великой Отечественной Слава пошел в ремесленное училище учиться на токаря по металлу. Потом работал на военном заводе. Так что, в Великой Победе есть и его крохотная частичка. Тихоней он никогда не был. Хулиганил, но понемножку. Иной раз с приятелями лазал через забор к соседям воровать яблоки. Хотя и своих хватало. Но не в яблоках дело — надо было показать себя. Доказать, что не трус. Такое же чувство было у других мальчишек. Оно прошло, но татуировка на руке с надписью «Слава» осталась на всю жизнь.

Кадр: фильм «Война и мир»

Режиссер фильма «Война и мир» Сергей Бондарчук увидел это «художество» и ахнул: «Князь Андрей Болконский с наколкой?!» И велел Тихонову играть в перчатках.

Терзающая боль

Его дебют состоялся в картине режиссера Сергея Герасимова «Молодая гвардия». В нем снялась молодая гвардия советского кино: Инна Макарова, Сергей Гурзо, Людмила Шагалова, Георгий Юматов. И — Нонна Мордюкова. Тихонов сыграл Володю Осьмухина, она — Ульяну Громову. Его роль была небольшой, и Тихонов остался без награды. Мордюковой вручили Сталинскую премию первой степени. Ее роль была главной. Но он не огорчился, верил, что наградой ему станет сама Нонна. Любовь вспыхнула, но горела недолго. У них был тяжелый быт, вечное безденежье. Все это разрушило семейную жизнь. Но супруги долго не расставались. Надеялись, что стерпится — слюбится. В своих воспоминаниях Мордюкова не пожалела для Тихонова обидных слов. А он не стал сводить счеты — промолчал. Его терзала, не давала покоя боль от утраты сына. Кто-то распространил слух, что незадолго до смерти Мордюкова звонила Тихонову из больницы, и они простили друг друга. Но он этот факт опровергал — не было никакого примирения. Да и о чем говорить — жизнь прожита, ничего не вернешь назад. Красивый, но печальный сюжет: две звезды вспыхнули и обожгли друг друга.

Фото: Анатолий Ковтун / ТАСС

Кстати, Тихонов не любил, когда его называли звездой. Говорил, что он просто артист. И раз дали звание народного, значит, он артист хороший. Считал, что следует не играть, а жить жизнью своего героя. Тогда зритель поверит тебе. И «не надо хлопотать мордочкой», как говорил преподаватель ВГИКа по актерскому мастерству Борис Бибиков, у которого Тихонов учился.

Последняя фраза

Он был далек от политики, но многие его роли имели политический оттенок. Герои Тихонова были тонки, умны, интеллигентны. Но главное — они не отступали от своих идеалов. Актеру не надо было притворяться, надевать на себя маску — таков был он сам. Он был насквозь советским человеком. «Мне очень жаль, что страны, в которой я родился, больше нет», — говорил он. Тихонов продолжал сниматься, однако все реже. И все чаще уединялся, давая понять, что его кинематографическая карьера осталась в прошлом. Между тем он вполне мог войти в новую жизнь с парадного входа под аплодисменты. Ему звонили, приглашали на форумы различных партий, обещали включить в предвыборные списки. Однако Тихонов всякий раз уклонялся, ссылаясь на солидный возраст и пошатнувшееся здоровье. На самом деле он не хотел разменивать свою славу. Актер вспоминал, как лежал в больнице после инфаркта. В палате стояла тишина, к нему никого не пускали. Но вездесущий Жириновский устроил ураган, с шумом прорвавшись сквозь кордон врачей. Он предлагал Тихонову вступить в его партию, сулил всяческие блага. Политик напирал, убеждал…

Фото: Антонов Алексей / Фотохроника ТАСС

Тихонов слушал и грустно улыбался. Потом сказал, что у него всего лишь инфаркт, а не сотрясение мозга. Как говорил Штирлиц, запоминается последняя фраза. «Я желаю вам относиться к жизни с раскрытым сердцем, с улыбкой», — сказал Вячеслав Васильевич Тихонов, обращаясь к своим зрителям. Это было незадолго до его ухода.