30 декабря 2009 года не стало Василия Шандыбина — брутального коммуниста из Брянска, грозы российских олигархов и конкурента Владимира Жириновского за звание главной суперзвезды Госдумы на рубеже веков. Он всю жизнь проработал на заводе, после 50 неожиданно попал в политическую элиту страны и успешно эксплуатировал в парламенте образ простого рабочего, будучи по сути самым настоящим капиталистом. Коллеги-депутаты посмеивались над Шандыбиным, но отдавали должное его актерскому мастерству, а простые люди верили «обычному коммунисту из глубинки», который «не такой, как все» и борется с буржуями за счастье трудового народа. Особенно любили его на родной Брянщине, где Шандыбин с большим отрывом возглавлял рейтинг самых популярных политиков. В чем был его секрет — вспоминает «Лента.ру».

***

Однажды главный депутат-пролетарий России Василий Шандыбин ехал в Брянск на встречу с избирателями. Он любил хорошую одежду и в поезд вошел в дорогом костюме престижного немецкого бренда, а выйти на брянский перрон собирался, как всегда, в вытянутом на локтях пиджаке отечественного производителя. Однако в пути Шандыбин, как поговаривали, засиделся в вагоне-ресторане и забыл про переодевание — так и предстал перед камерами репортеров по-европейски фешенебельным.

Облик Шандыбина, выходца из народа и борца с олигархами, встречающие его на перроне народные массы несколько озадачил. Депутату даже пришлось объясняться: мол, костюм выдали напрокат в Думе для визита в посольство Кубы. Шандыбину, конечно, поверили — не станет же врать народный избранник, который живет в однокомнатной хрущевке на одну зарплату.

Василий Шандыбин на пленарном заседании в парламенте, 2003 год

«Снял и выкинул портрет Горбачева»

Про него всегда говорили, что такой персонаж мог попасть в политическую элиту России только в 1990-е. Шандыбин появился на свет через месяц после начала войны в отдаленной деревеньке Орловской области, которую в 1944 году вместе с Трубчевским районом передали Брянской области. Осенью 1941-го этот район попал под немецкую оккупацию, в лесах действовали партизанские отряды. Отец будущего депутата Госдумы воевал и погиб. Мать одна поднимала четверых детей.

«Хорошо помню, как закончилась война, — рассказывал Шандыбин в зрелом возрасте. — Радио в деревне не было. Но как молния была весть о победе. Люди шли навстречу друг другу и радовались, но не смеялись, а плакали. Мы, дети, стояли и не понимали, почему мамки плачут, когда такая радость!»

Вся трудовая деятельность будущего грозы олигархов была связана с Брянским заводом дорожных машин («Дормаш»), который в начале 1990-х преобразовали в «Брянский арсенал». В 1970 году Шандыбин вступил в КПСС и с тех пор последовательно поднимался по партийной лестнице.

Слесаря даже хотели исключить из партии, но ограничились строгим выговором.

Шандыбин на митинге коммунистов в Екатеринбурге в годовщину смерти Ленина, 2004 год

В 1994 году Шандыбин во многом случайно попал в областную Думу — и совсем скоро состоялся его транзит в нижнюю палату российского парламента.

Его «мужицкая» внешность в данном случае не мешала, а как раз помогала. Говорят, коллектив «Брянского арсенала» наделил его прозвищем Болт (а позже, в 2000-е, журналисты сравнивали его со Шреком из популярного мультфильма). Дума первых созывов набирала в депутаты выходцев из самых разных слоев общества. Шандыбин представлял в верхах «боевой пролетариат» — ему впору было защищать баррикады в год первой русской революции, с дубиной бросаясь на царских офицеров.

Через 12 лет после своего появления в Думе брянский рабочий (уже не депутат от КПРФ, а член Аграрной партии России) ВЦИОМ — разделит четвертое место с Геннадием Зюгановым и Сергеем Мироновым. Выше него окажутся только Владимир Путин и Владимир Жириновский, а также — внезапно — Михаил Барщевский, работу которого в партии «Гражданская сила» теперь вряд ли кто вспомнит.

Если верить Шандыбину (а он, без сомнения, частенько привирал), с начала 1980-х ему во снах лично являлся Сталин, видевший в работяге свою последнюю надежду. Великий вождь говорил председателю цехкома: «Смотри, Вася, последний коммунист останешься — ты. Все меня предадут, и страна рухнет. А ты останешься. Держись!»

Так и получилось, считал Василий Иванович.

По твердому убеждению Андрея Вульфа, который сидел в Думе аккурат перед Шандыбиным и частенько перебрасывался с ним парой слов, его беспокойный сосед просто играл продуманную роль, а в жизни был совсем не таким, как по телевизору. Его коллеги-парламентарии прекрасно знали, что он только рисует образ пламенного большевика, но менее информированная московская интеллигенция, равно как и брянские избиратели, неизменно принимали каждую фразу или выходку Шрека за чистую монету.

Как-то при обсуждении налога на сверхдоходы Шандыбин выдал гневную тираду: «Бедных людей я люблю, уважаю. А богатых — презираю. Это кровососы на теле общества». Затем он обвел взором зал и, не увидев там Бориса Березовского, вынес приговор ему, а заодно Михаилу Ходорковскому (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов) и Анатолию Чубайсу.

В другой раз он взбудоражил зал заседаний во время обсуждения проблем антисемитизма. «Евреи — это такие же люди, как и все обычные люди, — выдал Шандыбин. — Только немного совсем другие!»

Его еще долго потом цитировали в Российском еврейском конгрессе.

В парламенте он сыпал безумными предложениями, вроде присоединить Израиль к России, «чтобы честные евреи тут навели порядок», и обещал добровольно вступить в армию Ирака, если там начнется война, — в этом они сходились с Жириновским.

«Он долго изображал из себя рабочего, даже когда уже стал владельцем бензоколонок и каких-то торговых центров в своем родном Брянске», — вспоминал журналист «Независимой газеты» Иван Родин.

Василий Шандыбин обсуждает с Виктором Черномырдиным вопросы энергетики, 2001 год

«Если где кого колбасит — знайте, люди: здесь был Вася»

По мнению брянского журналиста и писателя Юрия Фаева, над Шандыбиным посмеивались, принимали за простака, хотя простаком он никогда не был, а был всегда себе на уме.

«И никаким политиком громогласный Василий Иванович, конечно, не был, — говорит Фаев «Ленте.ру». — И не дай бог, если бы кто-то дал Шандыбину порулить областью или министерством. Он стал ярчайшим медийным персонажем, обличителем российских неустройств».

Писатель сравнивает Шандыбина с шукшинскими героями — простыми тружениками из деревни, острыми на язык и со своеобразным характером.

Драка в Госдуме с участием Шандыбина, 2003 год

Зато «рабочий депутат» неоднократно бросался с кулаками на других, непременно выбирая тех, кто был физически слабее: крепко досталось от него и либералу Сергею Юшенкову, и «яблочнику» Александру Федулову, и даже однопартийцу-коммунисту Олегу Шенкареву, который не хотел добровольно покидать пост первого секретаря Брянского обкома.

У него категорически не складывались отношения с депутатами-женщинами. Первая стычка в Думе произошла у Шандыбина в 1997 году с Екатериной Лаховой, когда принимался закон об обороте сексуальной продукции. Василий Иванович тогда не на шутку испугался, что российские города наводнят секс-шопы и проститутки, а порнография станет общедоступной, развратит и извратит молодежь, — и попер защищать традиционные ценности. Лахова потом убеждала, что боролась в первую очередь с дефицитом средств контрацепции в России.

«Такое впечатление, что она уже перепробовала секс во всех видах и с разными презервативами из разных стран», — взревел Шандыбин, но окончания его мысли никто не услышал, поскольку спикер Геннадий Селезнев отключил ему микрофон.

Владимир Жириновский и Василий Шандыбин во время обсуждения проекта Земельного кодекса, 2001 год

Еще одним объектом неприязни Шрека была его землячка Людмила Нарусова, супруга Анатолия Собчака, которую коммунист буквально разгромил на выборах в Думу третьего созыва по Брянскому одномандатному округу.

В 2000 году Шандыбин крепко поссорился с вице-спикером Любовью Слиской, за оскорбление которой его на месяц отлучили от микрофона: коммунист буквально наорал на нее своим пролетарским басом, протестуя против того, что она дала слово не ему, а губернатору Саратовской области Дмитрию Аяцкову. Шандыбин обвинил ее в кумовстве, намекая, что Слиска тоже из Саратова и в свое время была заместителем главы региона, потому-то и предоставила трибуну своему бывшему шефу.

С ее подачи женщины-депутаты из разных фракций объединились против Шандыбина и добились для него наказания, несмотря на протесты КПРФ. Заступился за грубияна в его конфликте с дамами только Жириновский.

Имелись у Шандыбина и другие фишки. Он, к примеру, иногда позволял себе не вставать при звучании музыки Глинки, не воспринимая ее за национальный гимн, и всегда выступал за возвращение гимна на музыку Александрова.

«Под этот гимн мы родились, под этот гимн мы должны умереть», — говорил он с надрывом.

Депутат Василий Шандыбин требует объявить импичмент президенту Борису Ельцину, 13 мая 1999 года

В ту эпоху каждый старался заработать как мог. Не были исключением и политики — некоторые не считали зазорным сниматься в рекламе. И если Михаил Горбачев рекламировал американскую пиццерию, то Шандыбин чуть позже, как и положено человеку с его репутацией, выступил за отечественный и истинно народный продукт — брянскую колбасу. Рекламный ролик получился незамысловатым, но хорошо запоминающимся, как и сам его герой. Шандыбин с куском колбасы в руке восклицал:

Брянские однопартийцы, однако, не оценили креатив своего коллеги и пожурили его за пропаганду в пользу капиталистов и их продукции. Он оправдывался, что согласился сниматься не ради наживы и никакого гонорара не получил. Усилия Шандыбина не пропали даром: после выхода рекламных роликов продажи колбасы в Брянске выросли на 30 процентов.

«С Шандыбиным было весело, — вспоминает писатель Фаев. — Говорили, что он хранил в своем кабинете ящик презервативов, которые раздавал нуждающимся, по-своему борясь со СПИДом. Говорили, что у Шандыбина было две шапки. В одной, ветхой кроличьей, он выступал на митингах, а в другой, побогаче, ходил в Думу. В 2001-м Василий Иванович предложил отправить на уборку снега депутатов от правых партий, которые тогда бойкотировали заседания Думы».

«Между ног болтается Жириновский»

Соперничество с Жириновским за внимание избирателей продолжалось год за годом. По крайней мере по числу драк и потасовок в парламенте коммунист занимал твердое второе место после лидера ЛДПР. И частенько над ним подтрунивал.

«Если Жириновский — доктор юридических наук, то я — доктор рабочих наук и всегда могу дать ему сдачи», — разглагольствовал Шандыбин и, надо сказать, заблуждался, поскольку Владимир Вольфович был доктором философских наук.

В 2006 году тандем стареющих политических суперзвезд принял участие в реалити-шоу «Империя» с полным погружением в Средневековье: одному досталась роль феодала, а другому, естественно, простолюдина, который обличает «антинародный» режим и угрожает бунтом. Шандыбину приходилось работать в поле, убирать в хлеву, пасти скотину и, конечно, выполнять прихоти знати. В целом формат не зашел российскому телезрителю, и шоу сильно проиграло в популярности, например, «Последнему герою», где также умудрился отметиться неутомимый Жириновский.

Пожалуй, словесная дуэль политиков стала чуть ли не единственной изюминкой «Империи», хотя знаменитостей там хватало: Жанна Фриске и Дима Билан, Маша Малиновская и Барри Алибасов...

Шандыбин жаловался на обилие «паленого» алкоголя в постсоветской России и из всего спиртного признавал только самогон. Говорили даже, что самогонщик, принимавший страждущих в подъезде депутата, окрестил свой напиток «шандыбинкой», и поток покупателей в его квартиру не иссякал.

Депутат Госдумы Василий Шандыбин встречает на Павелецком вокзале лидера национал-большевиков — писателя Эдуарда Лимонова, 2003 год

Политическая карьера Шандыбина закончилась так же внезапно, как и началась. Во время послания президента Федеральному собранию в 2003-м он вдруг выкрикнул из зала, что «в следующей Думе будут только воры, бандиты и взяточники». Депутат вел себя нарочито громко, хамовато, напористо, и выглядело все это, по свидетельству очевидцев, не вполне адекватным.

Родная КПРФ намекнула ему на нежелательность дальнейшего сотрудничества из-за некорпоративного поведения, но Шандыбин не хотел покидать политическую сцену и решил поискать счастья в другой партии. В 2007 году всеобщее спокойствие нарушила любопытная рокировка в левых силах: брянский Шрек неожиданно перешел в Аграрную партию России, а в обратном направлении проследовал Николай Харитонов, выдвигавшийся кандидатом в президенты страны. Если КПРФ испугалась скандальности своего харизматика, то увядающей АПР, напротив, требовалось хоть как-то привлечь внимание избирателя.

Свою неиссякаемую энергию Шандыбин обещал тратить на «спасение села» и становление «продовольственного суверенитета» — эти пункты значились в предвыборной программе АПР.

Испытывавшие острую нехватку громких имен аграрии включили Шандыбина в первую тройку вместе с лидером партии Владимиром Плотниковым и дояркой Ниной Брусникиной, которая удостоилась звания Героя России за отвагу, проявленную при спасении животноводческого комплекса в Вологодской области от огня. Возмущаясь тем, что СМИ не уделяют должного внимания его новым однопартийцам, Шандыбин не упускал случая уколоть своего давнего оппонента.

Чуда, однако, не произошло: на выборах 2007 года АПР набрала лишь 2,3 процента (за нее проголосовали чуть более одного миллиона 600 тысяч россиян) и не прошла в Думу. Потерпев неудачу, АПР постепенно рассыпалась. Шандыбин не смирился с поражением и собирался предпринять очередной поход во власть, теперь уже под знаменами «Справедливой России». В 2010 году намечались выборы главы одного из районов Тверской области.

Представители левых сил Шандыбин и Анпилов в вагоне московского метро, 2000 год

Однако в конце 2009-го он почувствовал себя плохо — оторвался тромб. Ему было только 68. Кончина Шандыбина шокировала многих знавших его людей. Казалось, в нем еще много сил и жизненной энергии, однако развязка наступила стремительно, не оставив шанса на спасение. Теплее всех об ушедшем депутате высказался его оппонент Владимир Жириновский.