Павел Басинский: Пушкин писал Анне Керн письма, страстные, ревнивые, шутливые

Зрители, успевшие посмотреть фильм "Пророк. История Александра Пушкина" с вездесущим Юрой Борисовым в главной роли, жалуются. А где же Анна Керн, вдохновительница едва ли не самого известного, хрестоматийного стихотворения Пушкина "Я помню чудное мгновенье..."? Почему Лизе Воронцовой, супруге новороссийского губернатора, с которой у поэта была всего лишь интрижка в Одессе, в фильме отведено такое незаслуженное место, а вот о самой известной музе Пушкина почему-то забыли?

Восстановим справедливость и вспомним добрым, надеюсь, словом Анну Керн. Тем более что и повод есть: между 11 (по старому стилю) и 22 (по новому) февраля ей исполняется 225 лет. Возраст для музы не совсем подходящий, но и прожила она, в отличие от Пушкина, для XIX века изрядно - 79 лет.

Господи, как же мы не любили в школе это стихотворение! Для пубертатного возраста оно какое-то слишком образцовое, что ли. Все эти "божество", "вдохновенье", "гений чистой красоты" не говорили ни уму, ни сердцу подростков решительно ничего.

Зато взрослые любители "клубнички" любят припоминать Анне Керн и "вавилонскую блудницу", как Пушкин назвал ее в письме А.Н. Вульфу, и совсем уж скабрезную строчку из письма С.А. Соболевскому: "Безалаберный! Ты ничего не пишешь мне о 2100 р., мною тебе должных, а пишешь мне о M-me Керн, которую с помощию божией я на днях..."

И так случилось, что образ этой удивительной женщины, которая независимо от Пушкина заслуживает целого романа, оказался где-то между каноническим "божеством" и неприличным эпистолярным отточием.

А между тем ее судьба одновременно была похожа на истории Татьяны Лариной и Анны Карениной...

Она родилась в Орле в состоятельной дворянской семье. Отец Петр Маркович Полторацкий - надворный советник, сын знаменитого Марка Полторацкого, основателя старейшей и существующей по сей день певческой капеллы (Государственная академическая капелла Санкт-Петербурга). На воспитание девочки, которая уже в 13 лет была писаной красавицей, большое влияние оказал ее дед с материнской стороны - Иван Петрович Вульф, орловский губернатор. Он воспитывал ее по-спартански и чем-то напоминал старого князя Болконского из "Войны и мира". Эдакий старый вельможа екатерининских времен.

Красота сыграла с девочкой злую роль. В 16 лет в местечке Лубны Полтавской губернии, где жила семья, ее выдали замуж за пожилого генерала Ермолая Федоровича Керна, которому было 52 года. Предложение ей он сделал такими словами: "Я вам не противен?" - и, получив ответ "нет", пошел к ее родителям за благословением.

Мужа она ненавидела, при этом родила от него троих дочерей. Хотя о Керне можно сказать словами Татьяны из "Евгения Онегина", что он "в сраженьях изувечен". Прошел долгий и честный путь от вахмистра до генерал-лейтенанта, брал Измаил вместе с Суворовым, воевал с Наполеоном и на Кавказе, за что был удостоен редкого ордена - офицерского Георгия (не путать с солдатским), который давался за особое мужество, проявленное в боевых действиях.

Но сердцу не прикажешь! Да, своему боевому генералу Анна изменяла, и не один раз. Генерал был в бешенстве. Но в свете такое не осуждалось, если бы делалось тайно - не от светских сплетников, конечно. Однако, переехав в Петербург, Анна Петровна изменяла открыто, как Анна Каренина, а такое не прощалось. Не будем заниматься подсчетом ее прямых романов, но заметим, что эта женщина вскружила головы не кому-нибудь, а Пушкину, Дельвигу, Веневитинову и даже будущему всесильному цензору Никитенко. А по-настоящему полюбила только одного человека - 16-летнего кадета и своего кузена Александра Маркова-Виноградского. Ей было к тому времени 36 лет. И ровно как толстовская героиня, не получая развода от мужа, родила внебрачного ребенка, перестала появляться в обществе и жила с любовником незаконно пять лет до смерти мужа. Впрочем, под поезд не бросалась. Но после его смерти отказалась от генеральской пенсии, вышла замуж за любимого человека и жила счастливо, хотя и в бедности. Второго мужа, умершего от рака, пережила всего на четыре месяца. Скончалась в меблированных комнатах в Москве на углу Тверской и Грузинской в мае 1879 года.

Тогда на Тверском бульваре как раз устанавливали памятник Пушкину, торжественно открытый через год. Старушка успела об этом узнать. И да - письма Пушкина она по бедности продала издателю "Русской старины" М.И. Семевскому по 5 рублей за штуку. Кто за это бросит в нее камень?

Похоронена на деревенском погосте в Прутне Тверской губернии недалеко от Торжка.

История ее знакомства с Пушкиным широко известна. Впервые встретились на вечере у Олениных в столице в 1819 году. Ей - 19, Пушкину - 20. Он показался ей дерзким, но провожал ее взглядом на крыльце. Через шесть лет была встреча в Тригорском, где она гостила у кузины Вульф, а Пушкин рядом отбывал ссылку в Михайловском. Он влюбился, на прощанье подарил ей только что вышедшую первую часть "Евгения Онегина", где между страниц оказался "случайный" листок со стихотворением, вошедшим в вечность. Было ли оно посвящено именно ей, гадают до сих пор, но по сюжету стихотворения вообще-то все сходится.

Потом Пушкин писал ей письма, страстные, ревнивые, шутливые, не слишком лестно отзываясь о ее муже и всерьез предлагая его бросить и приехать к нему в Михайловское. Гипотетически могла бы стать его женой, но выбрала кадета.

Такая история. Она и без домыслов хороша и пронзительна. Как и все, что связано с Пушкиным...