«Мог сдохнуть под забором»: история бездомного пермяка, пережившего клиническую смерть

Строитель с большим стажем Игорю 60 лет, он родился и вырос в Перми. Как и многие советские школьники, в свое время был октябренком и комсомольцем. Причем всегда в числе первых в своем классе. После школы поступил в Пермский строительный техникум, а перед армией устроился на работу в строительный трест № 14. Когда вернулся из армии, начал снова трудиться в тресте. Здесь встал в очередь на машину и на квартиру. В те годы в Перми возводили гостиницу «Урал», и мужчина как раз работал там. Во время стойки произошло два трагических случая: погибли два одногруппника Игоря, которых завалило на стройке. Так как под объектом было очень много подземных вод, часто случались обвалы. Жена Игоря тогда ждала ребенка и уговорила мужа уволиться с этой работы. Мужчина ушел в другую организацию, где трудился на различных должностях: механиком, мастером и начальником снабжения. «Общий стаж мастера у меня – 35 лет. Я должен был в 55 лет выйти на пенсию, но потом подняли пенсионный возраст. Я чуть-чуть не успел, поэтому пришлось до 60 лет еще поработать. Пошел в такси, работал там, потому что жить-то как-то все равно надо. Из-за возраста и образования меня уже не брали на руководящие должности в строительстве: уже тогда начали требовать «вышку», хотя в свое время средне-техническое образование считалось вполне нормальным», – рассказывает пермяк. Психанул и выбросил ключи от квартиры В мае 2023 года в семье Игоря случился семейный конфликт, который стал отправной точкой на пути к бездомной жизни и другим неурядицам. У мужчины была алкогольная зависимость, но какое-то время – почти семь лет – он совсем не пил. Сорвался, когда убили его маму. После этого периодически выпивал. А два года назад цепочка обстоятельств привела к тому, что он ушел из дома. «Уже не близкие теперь родственники сказали: «Он пьет, может все пропить, от него никакой пользы». С женой мы хоть и жили рядом, но шли уже параллельными курсами. Тут произошла у меня стрессовая ситуация, с работой началась ерунда. И мне сказали: «Давай, вали отсюда». Я психанул, выбросил ключи от квартиры и ушел», – вспоминает мужчина. Сейчас Игорь в разводе. У него есть взрослый сын, любимая внучка, которую он ласково называет «Викушка». Он ее очень любит, хотя видеться может с ней лишь иногда по выходным, с разрешения родственников. Жил в гараже и спал на пеноплексе После того как Игорь разругался с женой, он фактически оказался без крыши над головой. Несмотря на это, продолжал работать в такси, а его жильем стал гараж, который оставался еще с советских времен. В новой «квартире» он еще сильнее начал пить, или, как сам говорит, «употреблять». Без дома мужчина был около года. Первое время спасала машина, которую можно было прогреть и спать в ней. Но из-за долгов сына пришлось ее продать и залезть в кредит. Потом уже просто спал на полу – бросал на бетонное покрытие пеноплекс и забирался в спальный мешок. «Нет ничего хорошего жить в гараже. Летом-то еще нормально, более-менее тепло, а вот потом… Зимой спасало, что два соседних гаража обогревались. Хоть какое-то тепло от них через стенки передавалось», – вспоминает то время наш герой. «Повезло больше, чем Роману Костомарову» Осенью 2023 года, когда по ночам уже начались заморозки, случилась ситуация, которая довела Игоря до реанимации с аппаратом ИВЛ. 23 ноября Игорь приехал в гараж (на автомобиле приятеля, своей машины тогда уже не было. – Прим. ред.), поставил машину и заглушил мотор. «У меня тогда сильно замерзли руки и ноги. Как мне потом врачи сказали, было обморожение рук первой степени, а ног – второй. В тот день я выпил где-то полчекушки, чтобы согреться. И тут произошла такая конкретно кризисная ситуация. Не знаю, что это было. Возможно, сказался перенесенный два раза ковид. Но я начал сильно задыхаться. Соседи по гаражу вызвали скорую. Так как у меня был запах алкоголя, то увезли в наркологию. Дальше уже ничего не помню. Читал потом выписку из больницы: в ней было указано, что у меня там рвотные массы выходили, начал задыхаться. И вот 23 ноября у меня случилась клиническая смерть», – говорит Игорь. Врачи смогли откачать мужчину, а позже сказали ему, что он везунчик: потому что у Романа Костомарова с подобным же диагнозом (двухсторонняя пневмония и ковид) ампутировали руки и ноги. Вышел из больницы мужчина на костылях, а сейчас ходит с тростью. За все то время, которое Игорь провел в больнице и реанимации, бывшая супруга ни разу его не навестила. Была родная сестра, которая подробно расспрашивала врачей о здоровье брата, да сын, позвонивший справиться о состоянии отца. Долги и паперть К проблемам со здоровьем добавились и долги перед банком за кредитную карту. Ее Игорь оформил, чтобы помочь сыну, которого он отправил лечиться от наркотической зависимости в диспансер. Деньги от проданной машины тоже пошли на помощь сыну, чтобы отдать его долги. Сам же Игорь после клинической смерти четыре месяца провел в реанимации. У него не было никакой возможности вносить обязательные платежи, и он сам оказался на крючке у банка. «Проценты накапали. Объясняю свою ситуацию в банке – бесполезно. Начали у меня с пенсии сдирать деньги. Первую и вторую пенсию полностью сняли приставы. Я потом к ним пришел и говорю: «Ребята, вы что делаете, а как мне жить-то? Вот я на костылях хожу, а жить-то на что? Вы толкаете меня на преступление?» Бывало, из соседей по гаражу кто-то еду притащит. Питался плохо, исхудал здорово: 14 килограммов в больнице потерял, а потом еще 16. Случалось такое, что иногда даже с протянутой рукой ходил: возле церкви где-то сядешь и ждешь. Понимаешь, что стыдно, но тем не менее есть что-то надо», – рассказывает пермяк. Ребцентр в Нижнем Лухе После больницы Игорь попал в реабилитационный центр в Нижнем Лухе, где три месяца лечился от алкогольной зависимости. На этом настоял вернувшийся из диспансера сын. В ребцентре пребывание было для него бесплатным. А это значит, что у пенсионера появилась крыша над головой, своя кровать, еда. Плюс отсутствие доступа к спиртному, дисциплина и работа с психологами. Вместе с ним в центре, вспоминает Игорь, находились люди самых разных возрастов и профессий: юристы, адвокаты, спортсмены и успешные некогда коммерсанты. Был даже призер чемпионата мира по рукопашному бою, мастер спорта СССР по боксу. В ребцентр периодически приезжали психологи Сергей и Надежда. И когда срок пребывания Игоря там близился к концу, он сказал Надежде: «У меня ситуация жизненная довольно хреновая, потому что если я вернусь в свой гараж, то снова попаду в эту синьку. Потому что обстановка такая. Если тебя поселили в хлев, ты и будешь скотиной. Ты мне помоги, подскажи, что делать». Надежда дала нашему герою координаты пермской благотворительный организации «Территория передышки», которая занимается помощью бездомным людям и тем, кто может остаться на улице. И вот 13 сентября прошлого года он вышел из ребцентра, а 15-го – прибыл в Пермь. Не остался в беде один Вернувшись в краевую столицу, он по совету Надежды первым делом направился в «Территорию передышки». Сейчас мужчина участвует в программе временного заселения в хостел, сумел найти работу охранником за 20 тысяч рублей в месяц. Плюс у него есть пенсия 7 тысяч (часть денег списывает банк по долгу за кредит). Также Игорь ходит на встречи группы анонимных алкоголиков и работает с психологом. «Приехал, рассказал, что к чему и почему, что жить негде и работы нету. Они сказали, что в такой ситуации помогают людям. Сначала меня поселили в один хостел, дали какие-то продукты питания. Позже я переехал в другой хостел. Сплю на кровати под крышей, есть душ, умыться можно, сходить в туалет. Потому очень благодарен за такую поддержку. Без этой помощи я бы или банки собирал где-то, или просто сдох бы, как собака под забором», – полагает Игорь. Стал «живой книгой» Один из проектов, в которых участвовал Игорь, – это «живая книга», когда герой рассказывает о своей жизни «читателям», которые садятся напротив него и слушают его историю. На «книжке» Игорю очень понравилось, хотя он и перенервничал, как сам сейчас признается: эмоции зашкаливали, временами чуть не плакал. «Это будоражит мозг, помогает осмыслить произошедшее. Я говорю: цените свою жизнь, не наступайте на те грабли, на которые я встал. Потому что алкоголь не помогает решить проблему, он лишь на время ее отодвигает в сторону. В реальности алкогольный кайф ее усугубляет. Вот ты выпил, вроде забылся, уснул, но когда ты просыпаешься, у тебя начинает болеть голова, а трудности никуда не испарились, не разрешились. Вот в чем проблема! – отмечает подопечный благотворительной организации. – Не повторяйте чужих ошибок, цените жизнь, она одна, и чтобы это понять, надо, видимо, умереть. Если моя история поможет хоть одному человеку, значит, меня оставили на этом свете не зря». На вопрос о главной причине, из-за которой человек может оказаться на улице, без крыши над головой, Игорь твердо отвечает: причина одна – в злоупотреблении алкоголем. Хотя часто встречаются случаи, когда мошенники или даже родственники выживают человека из своего жилья. С такой ситуацией столкнулся и сам Игорь. Внучка Викушка и незаконченные дела Про свою внучку наш герой рассказывает с особенной теплотой и любовью. Игорь водил ее в шахматную и в художественную школы. Девочка занимается балетом и уже два раза выступала в Пермском театре оперы и балета имени Чайковского. В первый раз – в массовке на «Чиполлино», а в 2022 году уже играла роль в «Щелкунчике». «Как настоящая серьезная актриса», – гордо говорит мужчина и показывает фотографию внучки в различных нарядах. «Ходил к батюшке и спрашивал про клиническую смерть: «Почему меня «туда» не взяли, по какой причине? Или я по жизни накосячил столько, что даже туда уже не берут?». Он говорит: «Нет, скорее всего, у тебя здесь что-то осталось незаконченное, то есть тебе надо завершить какие-то твои дела». Я во сне видел как-то свою внучку с красной лентой выпускницы. Я понимаю, что, видимо, все-таки я должен ее увидеть вживую, а не во сне», – поделился Игорь. Теперь у него есть сопровождающий специалист – юрист Павел. Вместе с ним нашли вариант с арендой жилья. Игорь станет одним из первых участников программы заселения в индивидуальное жилье «У каждого свой дом». Первоначально его будет оплачивать НКО, а позже рассматривается вариант оплаты 50 на 50. Кстати, совсем недавно Игорь познакомился с женщиной и уже ходит на свидания. Здоровье мужчины тоже восстанавливается. Возможно, скоро ему не понадобится даже трость, на которую он сейчас опирается при ходьбе. «Жизнь начинает налаживаться и бьет ключом, как говорится, и главное – не по голове», – шутит мужчина. Ранее мы рассказывали историю Валентины из далекого села на севере Прикамья, которая пережила психологическое и физическое насилие от мужа, но выжила и теперь строит новую жизнь. Фото: ФедералПресс / Максим Артамонов