"Как был андеграундом, так им и остался". Майку Науменко исполнилось бы 70

Ленинградский рок 80-х годов прежде всего ассоциируется с такими группами, как "Аквариум", "Зоопарк", "Кино", "Алиса" и "ДДТ". Из этой "большой пятерки" трое продолжают свою деятельность и по сей день и, возможно, стали единственными из этого поколения, кто бескризисно вписался в новую реальность в 90-х. Виктор Цой трагически ушел из жизни в августе 1990 года, жизнь Майка Науменко загадочным образом прервалась год спустя. Две эти фигуры при жизни были сопоставимы. Но группа "Кино" всецело укрепилась в современной массовой культуре, а автора "Песни простого человека" и "Пригородного блюза" слушают скорее настоящие ценители нашего рок-н-ролла.

"The Beatles украли у меня сына"

"<…> Я буду повторять свой вопрос,

Пока не найду ответ:

Будем ли мы искать то, что уже не найти?

Нужно ли нам верить в то, что никогда не случится?"

Фрагмент самой первой песни Майка, 1975 год

Михаил Науменко родился 18 апреля 1955 года в семье коренных ленинградцев — Василия Григорьевича и Галины Флорентьевны. В 1973-м они перебрались в дом на Варшавской, от которого до подъезда Бориса Стругацкого буквально пять минут ходьбы. Михаил стал вторым ребенком в семье, его старшая сестра Татьяна, по воспоминаниям самого Науменко, сильно повлияла на его становление как музыканта. "Она была образцом интеллектуальной рафинированности и слыла источником осведомления брата в сфере современной культуры", — отмечает в книге "Майк Науменко. Бегство из зоопарка" музыкальный журналист Александр Кушнир.

По его словам, вечерами Науменко-младший прижимал ухо к радиоприемнику, чтобы, прорываясь сквозь шум советских глушилок, слушать песни Боба Дилана, Джона Леннона и Леонардо Коэна. Играть на гитаре Михаил учился по нотам The Beatles, а затем уже заинтересовался музыкой в целом и начал ходить в филармонию. Кушнир пишет, что после того, как Михаил разучил основные аккорды, остальное перестало его интересовать — в том числе сон, еда и уроки. Это не осталось незамеченным в семье: сын рассорился с отцом, ветераном Великой Отечественной войны. Тот расколотил гитару и заставил сына написать расписку: "Я обещаю больше никогда не слушать The Beatles!" Мама Майка впоследствии скажет: "The Beatles украли у меня сына". "Как признавались институтские и школьные друзья Миши, "его папа долгое время вообще не врубался, кого именно он родил". Дело, конечно, кончилось тем, что Науменко-младший вошел во внутреннюю эмиграцию, надолго запершись в своей комнате и ни с кем не разговаривая", — отмечает Кушнир. Он известен тем, что для биографии опрашивает сотни персонажей, чтобы картина была достоверной.

Окончив школу, хорошист Михаил поступил в Инженерно-строительный институт, после лекций которого прямо на подоконнике "снимал" песни западных групп, чтобы "сыграть в любом качестве, когда представится случай". "Такая тогда была традиция — идти учиться дальше. Но Миша быстро бросил учебу, так как, в отличие от нас, активно искал себя. Он свалил из института и ушел туда, где его что-то звало. И в тот момент он перестал быть Мишей Науменко, а реально стал Майком", — приводит Кушнир слова одноклассника музыканта Димы Калашника.

Человек-сенсация

Майк, принявший рок-н-ролл безоговорочно и навсегда, первоначально писал песни на английском, которым прекрасно владел не только благодаря английской спецшколе, но и любви к зарубежной музыке. "Потихоньку он стал писать песни на русском. Изначально это могли быть активные творческие переводы с лирики его кумиров, особенно Боба Дилана, а потом оглядок на переводы стало существенно меньше и появилось самобытное, свое. Собственно, так возник первый альбом "Все братья — сестры", который они записали с изобретателем "Аквариума" на берегу Невы при помощи магнитофона "Маяк-202". Это произошло в квартире друзей, они просто протянули провод, на табуретку поставили микрофон, оформили специально фотосессии великого питерского фотохудожника Андрея Вилли Усова, и в 1978 году альбом пошел в народ. И это было начало всех начал", — рассказал в беседе с корреспондентом ТАСС сам Кушнир.

Свой первый концерт Науменко дал в Москве, ему подыгрывали музыканты "Аквариума", так как группы "Зоопарк" тогда еще не было. "Если отследить песни ранней "Машины времени", "Воскресения", "Санкт-Петербурга" и даже "Аквариума", — отмечает автор книги "Побег из зоопарка", — то мы увидим, что в них очень аморфные, философичные тексты. Про воздушные замки не из этой жизни. А тут приходит парень — метр с кепкой, с огромным носом, взмахивает им как флагом, берет кривой аккорд на расстроенной гитаре и начинает наигрывать какую-то предтечу рэпа". До Майка никто в русском роке не выражал свои мысли об отношениях и проблемах "простого человека" так смело, эпично и с иронией. Всем сразу стало понятно, что это человек-сенсация.

Пик творческой жизни Майка пришелся на период с 80-го по 86-й год. Так и недоучившись в университете, Науменко устроился работать звукотехником в Большой театр кукол. Там он, используя служебное положение, позвал нескольких своих друзей записывать, возможно, один из самых сильных своих альбомов — "Сладкая N и другие". "Там были все его основные хиты. А квартира Майка на Боровой стала чуть ли не штаб-квартирой ленинградского рока", — рассказывает Кушнир.

В 1981 году Майк собирает из близких друзей группу "Зоопарк", ее золотой состав, с которым они в Москве впервые выступили на дорогущей фирменной аппаратуре группы "Машина времени", не поставив их в известность. "Это был фантастический концерт в ДК "Москворечье". Организаторы очень красиво обманули всех зрителей. Они сообщили, что состоится концерт группы Александра Барыкина, "Карнавал" — тогда топовая группа, которая редко давала концерты. Конечно, все жадно раскупили билеты. И только избранные знали, что это не "Карнавал", а первый концерт "Зоопарка". Народу собралось чуть ли не в два раза больше, чем вмещал этот ДК, люди пытались бить окна. Хотя группе тогда было не больше полугода. Но они уже сыгрались, пару раз исполняли в Ленинградском рок-клубе на улице Рубинштейна", — вспоминает автор биографии Майка. По словам Кушнира, сразу несколько не знакомых друг с другом людей писали концерт на магнитофоны — "кто с пульта, кто с воздуха". В итоге все, что было записано, выпустили на катушке по названием Blues de Moscou. Так и прошел один "из самых драйвовых концертов в истории русского рока". Возможно, поэтому один из ярких представителей Ленинградского рок-клуба говорил, что записи, сделанные в 70-х, по праву принадлежат не музыковедам, а этнографам, ибо являются документом существования иной формы жизни: их можно изучать, но нельзя слушать.

Все, за что мы так сильно ценим Майка, случилось потом. Летом 1982 года в студии театрального института, где в то время работал Игорь Панкер Гудков — приятель Майка и один из первых советских панков, — был записан сольный альбом LV (55). "Концептуальный альбом неочевидных пародий на Леонардо Коэна, Боба Дилана, Марка Болана, Лу Рида. И две песни были стилизованы под добрых питерских друзей: "Лето" — реверанс в сторону Цоя, "Я не знаю, зачем я живу" — воздушный поцелуй для Андрея Свина Панова (основателя и фронтмена советской панк-рок-группы "Автоматические удовлетворители" — прим. ТАСС)", — рассказывает ТАСС Кушнир. Последующие альбомы "Зоопарка" уже записывали в легендарной студии Андрея Тропилло — это "Уездный город N" и "Белая полоса".

"Великая человеческая лень"

Постепенно становилось очевидно, что "Зоопарк" упускает все те преимущества публичности, которые были предназначены для группы их масштаба. "Звезда рок-н-ролла", по словам, Кушнира, "одомашнился", стал много смотреть телевизор и пить пиво. В то время как "Кино" становилось "модной центровой группой", которая дружила с художниками и играла в "Поп-механике" Сергея Курехина, "Аквариумом" — первой советской рок-группой на Западе, Джоанна Стингрей приехала в Ленинград продюсировать легендарный альбом Red Wave, Майк "сидел у себя дома и играл квартирники". "Он как-то, знаешь, немножко брезгливо относился к иностранцам вообще. И обладал глубокой внутренней гордостью. Он не любил у кого-то что-то просить и слишком буквально воспринял слова Булгакова: "Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!" — вспоминает Кушнир.

При этом, как подчеркивает музыкальный журналист, в регионах автора "Песни простого человека" любили и ждали с большим нетерпением, чем "Аквариум", "Кино" или "ДДТ". Но судьба распорядилась так, что для кого-то попадание в ведущие телепередачи, гастроли на Западе и съемки в кино были куда более смыслообразующими элементами в жизни, чем для Майка. Для него было гораздо важнее "поменьше двигаться", судя по постоянным сменам членов группы "Зоопарк". "Просто он остался в прошлом веке. Он как был андеграундом, так им и остался. Но это не от принципов, а от великой человеческой лени", — заключил Александр Кушнир.

Мария Барановская