«Мы не будем ни за что извиняться» Как таксист создал самый скандальный порножурнал, разбогател, но в конце жизни стал бездомным?
В конце 1960-х годов на американских прилавках появился первый выпуск порножурнала «Скру» (Screw), который произвел эффект разорвавшейся бомбы. Он стал первым периодическим изданием, где половой акт изображался без какой-либо цензуры. Создателем журнала был скандальный бизнесмен Элвин Голдстайн, которого впоследствии прозвали Королем порно. За время карьеры он неоднократно ссорился с известными политиками и попадал под арест за непристойные публикации. Эпатажный издатель имел множество влиятельных друзей и купался в роскоши, но к концу жизни растерял большую часть своего состояния, оказался на улице и умер в одиночестве. Подробнее о головокружительном взлете и тяжелом падении Короля порно и его главном журнале, перевернувшем мир индустрии для взрослых, — в материале «Ленты.ру».
«Мы обнажим мир секса»
Знакомство американской публики со «Скру» началось с дерзкого манифеста, размещенного в первом номере журнала.
«Мы обещаем никогда не замазывать лобковые волосы и всегда показывать половые органы без прикрас. Мы не будем ни за что извиняться. Мы обнажим мир секса», — гласил его текст.
На черно-белой обложке выпуска брюнетка в бикини позировала с огромной колбасой в руках. Внутри номера читателей ждали фотографии обнаженных женщин, рецензии на порнографические фильмы, а также путеводитель по магазинам с литературой для взрослых. Там же был и отзыв о секс-игрушке, который написал один из создателей журнала, Элвин Голдстайн.
В английском сленге «Скру» (Screw) означает «заниматься сексом».
Выход «Скру» пришелся на начало сексуальной революции в США, когда широкая публика начала активно интересоваться порно, поэтому выпуск журнала, в котором половой акт был представлен без цензуры, стал сенсацией. Если первое время тираж СМИ, издававшегося еженедельно, составлял 100 тысяч экземпляров, то в период расцвета он вырос до 140 тысяч экземпляров.
На страницах «Скру» публиковались обзоры различных пип-шоу, публичных домов, массажных салонов, в которых оказывались интим-услуги, и других подобных заведений. Помимо этого, журнал занимался половым просвещением, в частности, боролся с заблуждениями о сексе и рассказывал правду о различных сексуальных практиках и фетишах, а также об инфекциях, передаваемых половым путем.
«Я верю, что делаю что-то хорошее, развеивая мифы о многих вещах, которые касаются сексуальности», – Элвин Голдстайн в интервью Playboy в 1974 году.
В конце 1960-х и начале 1970-х годов «Скру» стал настолько популярным, что ему начали давать интервью звезды. С журналом в разное время успели побеседовать художник Сальвадор Дали, рок-музыкант Джон Леннон и его жена Йоко Оно, голливудский актер Джек Николсон и писатель, автор интеллектуально-эротических романов Генри Миллер.
«Был совершенно бесстыдным»
«Скру» не был первым изданием, раздевшим женщин, — к моменту его выпуска известный эротический журнал Playboy издавался уже 15 лет. Однако если Playboy не содержал явных изображений полового акта и прежде всего преследовал цель доставить читателям эстетическое наслаждение, то СМИ Голдстайна, наоборот, показывало сексуальный контакт предельно откровенно.
«В отличие от Playboy (…), в котором секс изображался с определенной степенью элегантности и вкуса, «Скру» был совершенно бесстыдным», – журнал Avenue Magazine.
Сам Голдстайн не любил Playboy: бизнесмен считал материалы журнала слишком вылизанными.
«Мир Playboy населен безволосыми женщинами и мужчинами без членов. (…) Этот мир инфантильных взрослых похож на детские сказки. Уродливые и дряблые, с обвисшей грудью и преждевременной эякуляцией люди здесь не обитают», — высказывался он.
Издание бизнесмена делало ставку на настоящие тела мужчин и женщин со всеми недостатками. Причем никаких ограничений насчет демонстрации секса в «Скру» не было: моделей могли показывать в самых откровенных и порой даже вызывающих отвращение позах. Газета The New York Times назвала детище Голдстайна «самым скандальным журналом Америки».
«Скру» также стал известен тем, что в нем размещались первые серьезные рецензии на порнофильмы. Многие из них написал лично Голдстайн. Например, ему принадлежал хвалебный отзыв о картине «Глубокая глотка», которая впоследствии приобрела статус культовой. С этой ленты началась эпоха «золотого века порно», также известного как «порношик», когда фильмы для взрослых стали показывать массовому зрителю. Голдстайн уверял, что именно его рецензия на «Глубокую глотку» помогла превратить малобюджетный фильм в хит.
Самым успешным стал выпуск «Скру» от 1973 года со снимками голой бывшей первой леди США Жаклин Кеннеди, попавшей в объектив папарацци. Номер разошелся тиражом более полумиллиона экземпляров. Хотя эта цифра была небольшой по сравнению с тиражом Playboy в семь миллионов экземпляров, выпуск все равно стал сенсацией и сделал Голдстайна известным на всю страну.
«Быть злым — значит быть живым»
Под стать скандальному журналу был его создатель: Голдстайн постоянно потрясал публику дерзкими выходками и оскорбительными заявлениями. «Скру» являлся для него не только инструментом для исследования мира секса, но и политической трибуной для отстаивания взглядов. В журнале бизнесмен часто высмеивал американских политиков, чья деятельность ему не нравилась.
«Быть злым — значит быть живым. Я злой еврей. Мне это нравится. Злость лучше любви. Я думаю, что это чувство чище. Есть так много причин для злости, потому что людей обманывают, победу на выборах одерживает не тот человек, хорошие парни обычно проигрывают, а общество отвратительно», – Элвин Голдстайн в интервью New Times Broward-Palm Beach в 2001 году.
Однажды издатель был настолько недоволен действиями мэра Нью-Йорка Джона Линдси, что разместил в «Скру» кадр из порнофильма, где заменил лицо актера на лицо политика. В результате Голдстайна арестовали по обвинению в публикации непристойного материала, но через некоторое время отпустили, потому что доказать его вину не удалось.
В другом номере объектом грубой сатиры стал экс-президент США Ричард Никсон. Вскоре после его отставки издание опубликовало фото политика с подписью: «Этому мужчине нужен был хороший "Скру" (название журнала здесь также используется в значении «секс» — прим. «Ленты.ру»)». Еще в одном выпуске обсуждалась сексуальная ориентация тогдашнего главы ФБР Джона Эдгара Гувера.
За первые три года существования «Скру» Голдстайна 19 раз арестовывали за непристойные материалы, однако каждый раз он выходил сухим из воды, иногда выплачивая небольшие штрафы. Избегать наказания ему помогала первая поправка к Конституции США, гарантирующая свободу слова и прессы, — бизнесмен постоянно апеллировал к ней в суде.
Одновременно с этим в «Скру» выходили язвительные статьи Голдстайна, в которых он обрушивался с критикой на своих обвинителей. Материалы он сопровождал поддельными снимками, где его противники совершали унизительные сексуальные действия.
Продавал собственную кровь
Голдстайн родился в январе 1936 года в Нью-Йорке. Он вырос в районе Уильямсберг, где в послевоенное время жило много еврейских семей рабочего класса. В детстве он заикался, был неуклюжим и имел избыточный вес, из-за чего его часто травили одноклассники. Утешение ребенок находил в порнографии: еще в школе он начал коллекционировать комиксы для взрослых.
В автобиографии, вышедшей в 2006 году, Голдстайн резко высказался о своих родителях. По утверждению журналиста, его мать была холодной женщиной, которая изменяла мужу, а отец имел слишком мягкий характер.
После окончания школы Голдстайн некоторое время служил в американской армии, после чего поступил в Университет Пейс в Нью-Йорке, где возглавил команду дискуссионного клуба. Во время учебы он писал материалы для университетской газеты и даже однажды взял для нее интервью у своего кумира — известного поэта и прозаика, представителя бит-поколения Аллена Гинзберга.
Окончив вуз, молодой человек решил пойти по стопам отца, который работал фотокорреспондентом. В начале 1960-х годов Голдстайн в качестве фотографа сопровождал Жаклин Кеннеди во время ее визита в Пакистан. Также он побывал на Кубе, где провел несколько дней в тюрьме за несанкционированную съемку брата революционера и государственного деятеля Фиделя Кастро Рауля.
Вскоре Голдстайн женился, ушел из фотожурналистики и стал продавать страховые полисы. Семейная жизнь не доставляла ему радости: по вечерам после работы он проводил время в борделях, массажных салонах и кинотеатрах, где показывали фильмы для взрослых. В итоге после двух лет брака супруга сбежала от него и забрала все деньги.
Оказавшись на мели, Голдстайн стал браться за любую работу. Он продавал энциклопедии, ковры и даже собственную кровь, работал таксистом, писал статьи для еженедельника New York Free Press и мужских журналов Hush Hush News и The National Mirror и даже занимался промышленным шпионажем для одной корпорации. Однако ни одно из этих дел не приносило ему хорошего дохода.
«Мешаю спокойствию системы»
Когда в конце 1960-х годов в США началась сексуальная революция, Голдстайн решил воспользоваться этим, запустив собственное издание для взрослых. В качестве напарника он выбрал друга из New York Free Press редактора Джима Бакли. Журналисты объединили свои средства и сделали «Скру» — 29 ноября 1968 года первый выпуск журнала появился в нью-йоркских газетных киосках.
«"Скру" возник в результате сочетания множества факторов, главными из которых были недовольство эротической литературой 1968 года и желание найти издание, которое отражало бы мои сексуальные аппетиты», – Элвин Голдстайн в антологии «Скру», вышедшей в 1971 году.
Журнал с провокационным содержанием активно раскупался, и вскоре на него обратили внимание представители мафии. В тот период преступное сообщество вкладывало большие деньги в индустрию для взрослых и владело многими кинотеатрами, которые показывали порно. Члены организации позвонили Голдстайну и сообщили ему, что теперь они будут дистрибьюторами его издания.
Звонок обрадовал бизнесмена: он понял, что наконец наткнулся на золотую жилу.
«Я поблагодарил их. Мне нужен был дистрибьютор. Один номер "Скру" стоил 25 центов, так что я поднял стоимость до 35 центов», — вспомнил Голдстайн, говоря о сотрудничестве с мафией
Однако в 1973 году Верховный суд США внезапно упростил преследование порнографов. Если сначала непристойными считались только публикации «абсолютно лишенные общественной ценности», то теперь, согласно новым нормам, таковыми признавались материалы «не имеющие серьезной литературной, художественной, политической или научной ценности».
Вскоре Голдстайна в очередной раз арестовали за непристойные публикации. На суде адвокат настаивал на том, что нападки издателя на государственных деятелей на страницах «Скру» сделали журнал политическим. Сам же бизнесмен высмеивал эту линию защиты и шутил, что возникающая при чтении его журнала эрекция у мужчин «сама по себе искупает ценность».
Голдстайну грозило до 60 лет тюрьмы, однако после трех лет судебных разбирательств обвинение с него в итоге сняли. Не последнюю роль могло сыграть то, что адвокат, которого он нанял, был тесно связан с мафией. Чтобы отпраздновать победу в суде, бизнесмен отправил присяжных самолетом в Нью-Йорк на праздничную вечеринку в свингер-клуб.
К постоянным преследованиям со стороны властей бизнесмен относился положительно.
«Мне действительно нужны эти аресты, потому что это означает, что я все еще раздражаю правящие круги, что я все еще мешаю спокойствию системы. Если бы меня и "Скру" приняли, то это было бы равнозначно поцелую смерти», — объяснял Голдстайн.
«Он был бесстрашным»
В 1974 году Голдстайн запустил телешоу под названием «Журнал "Скру" в прямом эфире» (Screw Magazine of the Air), которое было вскоре переименовано в «Полуночный синий» (Midnight Blue). В эфире передачи, выходившей три раза в неделю на канале Channel J, издатель брал интервью у порнозвезд, а также рекламировал бордели и службы секса по телефону.
Телешоу и журнал приносили Голдстайну большие деньги, и в конце концов он разбогател настолько, что смог позволить себе жилье в одном из самых дорогих и престижных районов Нью-Йорка. Также бизнесмен приобрел большой дом в Помпано-Бич, штат Флорида. Особняк стал широко известен в округе из-за того, что рядом с ним издатель поставил трехметровую скульптуру руки, показывающей средний палец.
СМИ прозвали Голдстайна Королем порно за то, что он помог вывести секс-индустрию из подполья и сделать ее популярной. Сам же бизнесмен не был рад тому, что порнографией заинтересовалась широкая публика.
«В США существует закономерность, согласно которой авангардное становится обычным. Массовый рынок в конечном счете усваивает то, что является инновационным или революционным», — отмечал он
У Голдстайна был скверный характер, что сильно отравляло его личную жизнь. После первого брака он женился еще четыре раза, но каждый союз был неудачным. Единственный сын бизнесмена не позвал его на выпускной в Гарвардском университете, и тогда отец отомстил ему, опубликовав поддельные снимки, где молодой человек занимался сексом со своей матерью.
К концу 1990-х и началу 2000-х годов «Скру», который когда-то совершил революцию в секс-бизнесе, стал переживать упадок. Американцы теперь могли посмотреть порно на видеокассетах или в интернете, так что потребность в журналах для взрослых отпала. Голдстайн пытался запустить другие журналы, среди которых были «Смерть» (Death), «Сука» (Bitch) и «Грязь» (Smut), но все они потерпели неудачу.
В 2002 году бизнесмен был приговорен к 60 дням тюремного заключения за домогательства к своей бывшей секретарше. В следующем году Голдстайн стал банкротом, а его главные проекты — журнал «Скру» и программа «Полуночный синий» — официально закрылись. В результате он потерял свои роскошные дома в Нью-Йорке и Флориде и остался без крыши над головой. Публика о нем быстро забыла.
Лишившись крова, Голдстайн стал ночевать то на улице, то у немногочисленных друзей, которые у него остались. Некоторое время он провел в приюте для бездомных. Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, обанкротившийся бизнесмен продавал выпечку, работал зазывалой в гастрономе и вел блог, посвященный индустрии для взрослых. Позднее издатель сильно заболел и попал в дом престарелых.
В декабре 2013 года Голдстайн скончался в возрасте 77 лет в доме престарелых. Причиной смерти стала почечная недостаточность.
«Его следует запомнить как человека, у которого хватало смелости встречаться с врагами лицом к лицу. Он был бесстрашным», — сказал об издателе его адвокат Чарльз Дестефано