"Они же убийцы, а мы… просто дворовые пацаны"

Казанский журналист Артур Гафаров представил книгу о казанских группировках "Пацаны в городе"

Пацаны, группировки, разборки и убийства. Примерно такой набор ассоциаций возникает при упоминании Казани 1980-х. Как раз об этом времени книга журналиста Артура Гафарова "Пацаны в городе", которую он представил в книжном магазине "Читай-город". Гафаров вспоминал, как искал героев, работал с иллюстраторами, спорил с издательством, а еще комментировал сериал "Слово пацана" и объяснил, почему не пошел по пути Роберта Гараева.

Долгий путь к изданию

25 декабря 2023 года. До Нового года оставалось меньше недели, когда Артуру Гафарову позвонили. Сначала — Любовь Агеева, журналистка, автор книги "Стенка на стенку" и человек, который знал о казанской уличной жизни больше, чем некоторые участковые. Она предложила: может, напишешь книгу про 1980-е, про группировки? Артур засомневался. А потом позвонили из издательства "Эксмо". Срок: один месяц. До 1 февраля. "Написать книгу за один месяц невозможно. Хорошую книгу не напишешь", — сказал Гафаров. Он отказался. А через пять минут передумал: "Если не я, то кто вообще?"

Репортаж о презентации в Казани книги Любови Агеевой "Стенка на стенку" читайте здесь.

Началась юридическая волокита. В первых бумагах от "Эксмо" были "одиннадцатый, двенадцатый, тринадцатый пункты штрафных санкций за несдачу книги". Гафаров отказался подписывать такой договор, спорные пункты убрали, и работа пошла. "Эксмо" выплатили авторский гонорар авансом — "просто на доверии". Артур смеялся: "Я для них совершенно никто, неизвестный человек".

К 1 февраля он книгу сдал. А 2 февраля понял — не то. Хотелось переписать, исправить, добавить. Было уже поздно: все ушло на согласование. "Оказалось, что в "Эксмо" согласование проходит через отдел продаж. Я представлял, что сидят примерно 20 редакторов, углубленные сединами журналисты и писатели. Нет, книгу передают в отдел продаж, и менеджеры ее оценивают [с точки зрения покупательского потенциала]", — сказал Гафаров.

Менеджеры дали добро. Написали короткое заключение: книга найдет читателя. Все выдохнули. Но после этого — снова пауза. Месяц. Два. Тишина. Когда Артур не выдержал, ему объяснили: сдать рукопись к 1 февраля нужно было не для издания весной, а чтобы вообще попасть в очередь. От выхода книги весной решили отказаться: впереди лето, мертвый сезон. Дальше — смена редактора, осень, снова пауза. В начале ноября новый редактор сказал, что будет заседание, на котором окончательно решат, нужна ли эта книга и тема. "И говорит мне, ну вы-то не в обиде, мы с вас авторское вознаграждение не забираем", — пересказал слова редактора Гафаров.

Обед под пулями и лого банд

После ноябрьских праздников пришло решение: издавать. Книга — публицистика, "воспитательная, идеология, для поколений, для молодежи". Но обложки к этому моменту не было. Варианты от художников "Эксмо" не нравились редакторам. Нужен был образ, настроение, визуальный тон. "Книга была написана и одобрена, но не было обложки. Мы не понимали, что делать. Тупик", — сказал автор книги. Сын Артура — художник Тимур — окончил Казанское художественное училище и филиал Суриковского института. Однажды он просто сел и начал искать в старых работах что-то подходящее. "И в результате издательство выбрало на обложку работу моего сына", — добавил Гафаров.

На обложку легла картина "Старые стены". Немного обработки от дизайнеров — и фирменный красный "помпончик". Знак книги. Иллюстрации — тоже Тимур. Вошло восемь штук. "Я проверял эти иллюстрации на друзьях, выкладывал в чатах, спрашивал у людей, какое настроение по этим иллюстрациям. Они сказали, что настроение 80-х, соответствующее книжке", — сказал Артур Гафаров.

Книга волшебным образом сложилась за две-три недели. Но к этому моменту Артур уже решил: книга не окончена. Сразу после сдачи рукописи он начал дорабатывать. "Каждый месяц издательству шлю кусок текста. Говорю, что не хватает некоторых важных моментов, пожалуйста, задумайтесь", — добавил Гафаров. В издательстве сопротивлялись, поскольку рукопись уже ушла в работу. Но автор настаивал. К слову, досылал текст он больше полугода, поскольку все это время воспоминания очевидцев сыпались со всех сторон: чаты, друзья, знакомые.

Итог: книга выросла в объеме на треть. Появилась новая глава о кафе и ресторанах. "Почти в каждом старом кафе происходили разборки или были убийства. Невозможно же не упомянуть знаменитое кафе "Раки", которое снесли. Или кафе "Мозаика", которое в 1996 году расстреляли", — отметил журналист.

А осенью пришла идея с логотипами. "Почему бы не добавить в книгу информацию о логотипах криминальных банд Казани? Интересно, что время ничего не стерло, эти логотипы до сих пор на наших домах. Можно отковырять от дома штукатурку, а там — логотип группировки", — сказал Артур. Эта деталь стала финальной точкой в визуальном образе книги. Логотипы вписались в город, остались в штукатурке и на страницах.

"В коммунизм без гопников"

Книга "Пацаны в городе" стала для Артура Гафарова возвращением в юность. Ему было семнадцать, когда он впервые попытался описать то, что происходило в городе. В 1983 году Гафаров только поступил на журфак Казанского университета без единой газетной публикации — только с радиорепортажами. Работал у мэтра татарстанского радио Эльзы Гарифовны Губайдуллиной. Именно она дала ему первую журналистскую школу — жесткую и строгую.

"Она сказала, я тебе никаких поблажек делать не буду, будешь работать как все. Я уже в те годы делал репортажи про молодежь, ходил по техникумам и узнавал, как живут простые ребята, не из элитных, и к чему стремятся. Был у нас цикл программ об этом", — вспоминал Гафаров. С этими радиорепортажами и поступил на журфак, но всегда хотела попробовать себя в роли пишущего журналиста. Правда, не знал, с чего начать и о чем писать.

Переломный момент наступил после случайного, почти бытового события — но за этим бытом скрывался страх, характерный для всей эпохи. Один из друзей Артура приехал к нему в Кировский район. Но не дошел. Его избили на остановке — потому что шапка была нет. "Он приехал в Кировский район в шапочке с помпонами, а у нас такие не носили. У нас носили петушки. И если ты в помпоне приехал, то сразу было ясно, что из другого района. Мой друг вышел из автобуса и почти сразу попал в больницу", — рассказал журналист.

Это бешенство — не политическое, не эстетское, а простое, человеческое — и стало первым импульсом к письму. По словам Гафарова, он не спал, не ел, не мог ничего делать. Только писать. "Сел и начал писать. Писал, писал, писал, написал что-то похожее на эссе. И пошел к Людмиле Ивановне [Колесниковой] в газету "Комсомолец Татарии", — поделился воспоминаниями Гафаров. В редакции его приняли неоднозначно. Он выглядел как типичный парень с района: бушлат, брюки, петушок на голове. Уже позже журналисты сказали ему в лицо: выглядишь как член группировки, а пишешь критично. Гафаров объяснил: "Поймите, у нас на районе надо одеваться как все, потому что, если ты одет не как все, тебя останавливать будут и спрашивать, кто ты такой".

Людмила Колесникова взяла текст. Два месяца с ним работали: она, Анатолий Путилов и еще два редактора. Они сидели, обсуждали каждую фразу. "Как план наступления Наполеона на Россию", — вспоминал Гафаров. В результате — публикация. 25 декабря 1983 года. После нее — вызов в КГБ. "Начали спрашивать, из каких побуждений я все это написал, что у меня внутри, что я хочу? Я диссидент или враг страны? Но я, в общем, доказал, что писал из хороших побуждений, что хочу, чтобы в коммунизм входили без гопников", — сказал автор книги.

Редакцию проверяли, вели работу с почтой, расспрашивали о публикации. Артура водили по кабинетам. Из университета, впрочем, не отчислили. А тема группировок, несмотря на все давление, осталась внутри — не как романтика или протест, а как незаживающий социальный нарыв. Власть в те годы предпочитала не видеть проблемы. "Было такое отношение — просто не замечать проблему. Власти закрывали глаза. Все закрывали глаза: милиция, идеологические надстройки, партийные, общественные организации. Им было легче не замечать все это", — сказал Гафаров.

Даже ликвидация группировки "Тяп-ляп" прошла незамеченной — информация практически не вышла за пределы спецслужб. "Я, например, про "Тяп-ляп" мало что знал. Я знал, что существовала такая банда в районе Теплоконтроля, и все", — поделился Артур Гафаров. Тема "Тяп-ляпа" всплыла неожиданно — в разговоре с другом детства, Альбертом. Его расстреляли вместе с семьей в 1994 году в Москве. Он входил в группировку "Грязь". И даже он, человек с улицы, прошедший все, о "Тяп-ляп" говорил с ужасом. "Они же убийцы, а мы… просто дворовые пацаны. Мы ничего плохого не делаем, у нас консолидация, дружба, мы защищаем свою территорию. А "Тяп-ляп" — это страшно, это банда, это оружие, это убийства", — пересказал слова друга Артур, хотя не видел между бандами большой разницы.

На вопрос о причинах появления уличных банд Гафаров не ушел в социологические теории. Для него ответ был — и остается — личным. Казань 1970-х годов, по его словам, была просто заброшенной. "Когда мы сюда приехали в 70-е годы, папа сказал: "Знаешь, Артур, Казань — очень заброшенный город во всех отношениях", — вспомнил журналист. Начиная от жилья. Частный сектор, убитые дома, вывески, с которых отпадали буквы. Внутренний распад городской среды. Заброшенность не только физическая, но и моральная — отсутствие связей, контроля, перспектив. Вакуум, который и заполнили подростковые банды.

"Загубленный материал"

На презентации "Пацаны в городе" Артур Гафаров говорил не только о своей книге, но и вспомнил о бестселлере Роберта Гараева "Слово пацана" и о сериале, который по нему сняли. Журналист признался, что хотел бы познакомиться с Гараевым лично, отметил смелость его подхода и подробно объяснил, почему, на его взгляд, книга получилась слабой, а сериал — гениальным.

"Роберт Гареев — молодец. Он смелый человек", — начал Гафаров, отвечая на вопрос о книге "Слово пацана". Он ее прочел — и в изначальном виде, и в расширенном. И не просто прочел — внимательно проштудировал. Ему было интересно, как человек не из медиа, не из профессии справился с такой тяжелой, скользкой темой. Гафаров особенно подчеркнул, что ценит в Гараеве креативное мышление и умение вытащить из личной биографии важную, масштабную тему.

Но уважение не помешало критике. Более того, Артур Гафаров признался, что, по его мнению, материал оказался "загублен". Он говорил это не с раздражением, а с усталой уверенностью профессионала, который слишком хорошо понимает, как все должно было быть сделано. Причина, по мнению Гафарова, — в полном отсутствии редактуры и концептуальной работы. "Я бы с этим материалом по-другому поступил. Этот материал требует более концептуальной проработки", — объяснил он.

Книгу Гараева Артур Гафаров назвал успешной. Он понимал, что у "Слова пацана" аудитория шире, чем у "Пацанов в городе". Но при этом задавался вопросом — какой ценой это было достигнуто. Главное, что задело Гафарова, — это выбор формы. Просто набор вставок, неотредактированных, с нецензурной лексикой. "Нельзя было просто делать сборник высказываний членов группировок, тем более абсолютно неотредактированных", — сказал журналист.

Гафаров был категоричен: "Сейчас они (члены группировки — прим. ред.) выставляют себя обычными людьми, оправдывают свою прошлую жизнь. Они хотят получить от общества индульгенцию". Журналист отметил, что в книге слишком много философствования, которое не выдерживает нагрузки. "То есть они хотят найти философское объяснение на все. Их по морде били, зато они стали мужиками. И это все развернулось на 700 страниц книги", — сказал Гафаров. Он прошелся и по вставным аналитическим главам, написанным Гараевым: "Роберт пытался перебивать высказывания членов группировок разделами со своими обобщениями в стиле реферата. Он думает, что эти разделы со сложной терминологией кто-то читает?! Никто эти разделы не читает".

Артур Гафаров отметил, что эклектичность делает текст "неперевариваемым": когда рядом оказываются научные отсылки и прямые речи бывших членов группировок. "Там много эклектики. Нельзя допускать эклектичного материала. То есть ты помещаешь мощное социологическое исследование со ссылками на западные источники, цитируешь английских журналистов, и тут же пошел мат-перемат от каких-то там ребят", — добавил Гафаров.

Его особенно задело, что герои книги не несут ответственности и не раскаиваются. "А почему [члены группировок] кинулись рассказывать? Потому что им нужна трибуна для оправданий. Вы заметили, чтобы в книге Гараева кто-то просил прощение перед обществом, кто-то исповедовался?" — задал риторический вопрос Артур Гафаров. Но отметил честность самого Гараева. Гафаров вспоминал, как в книге Роберт описывает свою попытку попасть в группировку, рассказывает, как над ним издевались, как он искал защиты: "Роберт — молодец, что не скрывает, он пошел в группировку из-за внутренней слабости. Его избили, у него забрали деньги, и он пошел просить защиту у более сильных". И добавил: "В предпоследнем абзаце книги он пишет, что сожалеет об этом. Только за себя пишет. Но это все не настолько четко и очевидно". Гафаров ждал от Гараева другого финала. Журналист подчеркнул: никто бы не осудил автора за то, что было в подростковом возрасте. Но сейчас, когда прошло столько лет, он мог бы сделать над собой усилие и дать личностную оценку — уже взрослым взглядом.

А потом Артур Гафаров заговорил про сериал. Здесь интонация резко изменилась. Темп стал быстрее. В голосе появилась энергия. "Сериал — это совсем другая история. Сериал был сделан гениально, потому что они не пошли по дороге Роберта", — сказал Гафаров. Он обозначил отличие: создатели сериала не просто экранизировали книгу — они провели настоящую редакторскую работу. По словам журналиста, из книги были вырваны драматургические узлы, из них собрали плотный, атмосферный сюжет.

Гафаров подчеркнул: сериал стал успешным, потому что был выстроен как художественное высказывание. И в финале сделал важное замечание. В отличие от книги сериал показал, что в этой истории не может быть победителей. "Я безотрывно смотрел сериал, потому что его создатели ушли от пропаганды. И пришли к раскаянию. Девочка погибает. Одного арестовывают, отправляют в колонию. Адидаса убили. Нет там торжества, его не может быть", — резюмировал автор книги "Пацаны в городе". Это и стало, пожалуй, главным, что он хотел сказать: про книгу, про сериал, про тему, которая не отпускает Казань.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".