Календарь поэзии: 65 лет назад родился поэт и бард Александр Башлачев
- У тебя ведь бродячая жизнь сейчас?.. - Да, конечно, я у жизни в гостях.
Из интервью Александра Башлачёва, которое он дал режиссёру Борису Юхананову в феврале 1986 года.
На днях я вернулся из города, где прошла наша студенческая юность. Тогда он именовался Свердловском. В начале 1980-х там под непременным на Первомай снегом ходил Саша Башлачёв, вернее летал своей стремительной побежкой, замотанный длиннющим вязаным шарфом.
От Большакова до Ленина, от Ленина до Сакко и Ванцетти, а оттуда - на вокзал, на поезд 193, которым Саша добирался в каникулы до родного Череповца.
А после летних каникул и практики все мы, журфаковцы, встречались на привокзальной площади под варежкой гранитного сталевара. Так и говорили: "Встречаемся под варежкой". А оттуда - на картошку, в деревню Подгорную, просторно лежавшую под Титечной горой.
В Свердловске Башлачёв прожил пять лет из своих 27, здесь он родился как поэт, но Екатеринбург об этом не помнит. Помнят лишь те, кто помнит Сашу. А люди - не гранит, они умирают. Почему бы на широкой груди нашей alma mater - на фасаде Уральского университета - не повесить скромную, как нашивка за ранение, табличку: "Здесь с 1978 по 1983 год учился СашБаш"? Или хотя бы на студенческом общежитии на Большакова-79?..
Со дня гибели Саши прошли долгие 37 лет, но и сегодня русская поэзия переживает случившееся. Из стихов памяти СашБаша можно собрать не один том.
Что уж говорить о нас, о тех, кто его знал. Боль не проходит. И это правильно. Ведь Саша считал, что именно через страдание в человеке рождается душа. "Боль" - ключевое слово для поэзии Башлачёва. "Объясни - я люблю оттого, что болит, или это болит оттого, что люблю..."
Своей горькой и высокой судьбой Саша навсегда зарифмовал русский рок со словом "пророк".
Публикуется впервые
Письмо Александра Башлачёва бабушке Олимпиаде Павловне, январь или февраль 1985 года.
Здравствуй, бабуля! Читаю твою открытку и думаю - раньше для меня эти слова были пустыми пожеланиями. А теперь скажу тебе - все они сбылись. Я живу замечательно. В моих делах - успех. Личное счастье есть. Радости в жизни столько, что огорчаться просто некогда. Небо надо мной гораздо чище, чем над многими людьми, живущими, не зная зачем. А в душе весна, как у всех, кто душу свою не душит. В общем, я совершенно счастливо живу. Пишу песни, пою, людям от них легче жить, это правда. Часто езжу в Москву, там выступаю, много интересных и хороших людей вокруг меня. Спиртного уже несколько месяцев в рот не беру - от капли с души воротит. Пьет тот, кому плохо, а мне это не нужно, верно? Много планов, идей, времени на жизнь отпущено мало, надо все успеть. Много лет я спал, пора работать. Чем больше работаешь, тем меньше устаёшь, я это понял. Словом, пою - людям спать не даю! В апреле приеду, приеду на пироги, обязательно. Скучать некогда, но по дому и по тебе соскучился. Ну, до встречи. Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ. Целую крепко. Твой внук Саша.
(Публикация Елены Башлачёвой)
Монолог о любви
(из бесед и интервью разных лет)
Ты должен делать то, что ты любишь. Любить то, что ты любишь в этой жизни, и об этом петь. Я очень люблю жизнь, люблю страну, в которой живу, и не мыслю себе жизни без нее и без тех людей, которых я просто вижу. Я всех люблю на самом деле, даже тех, кого ненавижу. Едва ли я смогу изменить их своими песнями... Но ничего не проходит бесследно. И пусть это будет капля в море, но это будет моя капля. Все, что сделано без любви, не нужно жизни... Мне не нужны песни, в которых я не слышу любви. Это пустые песни, даром убитое время, даром прожженная жизнь. Если любишь постоянно, с утра до вечера, каждую секунду, это дает тебе счастье, дает тебе силы жить, силы радоваться. И быть нормальным, открытым, честным человеком. Это единственная вещь, которая всегда с тобой. Тебе должно быть стыдно делать дурной поступок, потому что любовь всегда с тобой, как ты можешь ее обмануть?.. Я стараюсь не врать ни в песнях, ни в жизни, я стараюсь не предать любовь. Это самая страшная потеря - потеря любви, любви к миру, к себе, к людям, к жизни. Жизнь так прекрасна, жизнь так велика, что ее никогда никто не выговорит.
Одинокая тетрадь
Всё будет хорошо
Как из золота ведра каждый брал своим ковшом Всё будет хорошо Ты только не пролей Страшно, страшно А ты гляди смелей Гляди да веселей Как из золота зерна каждый брал на каравай Всё будет хорошо Велика казна Только, только Ты только не зевай, бери да раздавай Но что-то белый свет в крови Да что-то ветер за спиной Всем сестрам - по любви Ты только будь со мной Да только ты живи Только не бывать пусту Ой да месту святому Всем братьям - по кресту виноватому Только, только подмоги не проси Прими и донеси И поутру споет трубач Песенку твоей души Всё будет хорошо Только ты не плачь Скоро, скоро Ты только не спеши Ты только не спеши
Декабрь 1985