Рок по-курски

На 10-м году пребывания в Курске узнал о существовании здесь местного рока. Нет, я, конечно, прекрасно знал про «Маленькие трагедии», недавно открыл для себя такое явление конца 70-х, как «Вторая половина», но… это музыка, можно сказать, академическая, суперпрофессиональная, а речь сейчас о роке спонтанном, дикорастущем, аматорском, о молодёжном андеграунде. Как оказалось, и такая здесь имеется, вот только находится в соответствии со своим статусом – в глубоком подполье. Во всяком случае, со стороны СМИ ему не уделяется никакого внимания, а что уж говорить о каких-то разборах, о рок-критике – такого зверя здесь отродясь не бывало. Вот и попробуем изменить ситуацию… Итак, «Курок-2025». В первый день на «закрытом концерте» свои 30-минутные наработки на суд организаторов фестиваля представили 14 (15?) команд. – Мы хотели видеть всех, но хронометраж концерта не позволял все 15 групп представить на второй день. Были выбраны 10 – не лучшие, а те, которые больше подходят по формату под концерт в зрительном зале с сидячими местами, – сообщил нам Александр Ефремов, директор городского молодёжного центра «Гелиос», где проходил фестиваль. Поскольку на «закрытом концерте» меня не было, сказать что-либо о творчестве четырёх (пяти?) неудачников никак не могу. Оставим этот момент за кадром, в будущем, быть может, проясним и его. А пока сосредоточимся на том, что же происходило на сцене «Гелиоса» на второй день фестиваля. Лично меня больше всего удивило жанровое разнообразие: 10 коллективов, играющих совершенно разную музыку. Неужели всё это рок? Именно так. Дело в том, что за свою 70-летнюю историю рок-древо настолько разрослось, что между его наиболее отдалёнными ветвями уже нет ничего общего. Вот и здесь каждая группа представляла свой рок – как правило, молодёжный, спонтанный, легко узнаваемый, – но не только! Были здесь и весьма маститые музыканты с явным уклоном в профессиональный академизм… и ещё одна команда с выходом в музыкальное пространство с условным названием пост-рок. Но обо всём по порядку… Aconite: нет рока без драйва! Первыми на сцену «Гелиоса» вышли ребята из Курчатова с несколько замысловатым названием: ВИА «Компромисс» и Aconite. Следуя объяснению ведущего, Aconite – это автор-исполнитель Екатерина Киселёва, а ВИА «Компромисс» – аккомпанирующая ей инструментальная группа. А выдали они самый что ни на есть традиционный рок, причём с двумя глубинными ориентирами. Первый – середина 90-х, когда авансцену российского рока плотно оккупировали чудо-женщины: Рада и «Терновник», «Ковчег» О. Арефьевой, Инна Желанная и др. Второй ориентир гораздо глубже – конец 60-х – начало 70-х – эпоха хиппи – и целое соцветие групп с женским вокалом: Jefferson Airplane, Steeleye Span, Fairport Convention, Curved Air… И вот слушая Катю Киселёву и Ко, я как старый хиппи могу только радоваться тому факту, что эта музыка и сегодня живее всех живых. Выступать первыми весьма трудно и ответственно. Они справились с этим на весьма приличном уровне: задали тон, установили планку. Нет джаза без свинга и нет рока без драйва! – у них однозначно драйв есть. Вот только над звуком бы поработать: соло на гитаре Максима Комарова осталось еле слышным на заднем плане – а его бы озвучить как полагается… Но это вопрос не к музыкантам, а к звукорежиссёру. «Мы играем рок-н-ролл в электричке «Курск – Орёл» Ребята с громким названием «Дыхание времени» удивили, конечно, своим возрастом. Взрослый дядька на басу (Евгений Черепнин, руководитель группы), а остальные – даже не старшеклассники – на вид это средний школьный возраст. Указывать на технические недостатки, критиковать столь юных ребят язык не поворачивается. Тут ведь в чём дело: рок начинается когда? Когда уже по-настоящему начинают играть гормоны – об этом говорит и само слово «рок-н-ролл». И по этой сущностно-глубинной причине драйва тут пока и не может быть – ни у певцов, ни у инструменталистов – ну не выросли ещё ребята. И хоть играют они «рок-н-ролл в электричке Курск – Орёл» – это рефрен из третьей их песни, но очевидно, что это группа на вырост. И как нельзя лучше эту нашу мысль иллюстрирует следующая команда. «Истерика» из Брянска Тут гормоны зашкаливают, и название вполне соответствует как словам, так и музыкальному сопровождению. Играющие в стиле хардкор (ню-метал) гости из Брянска, пожалуй, единственные здесь представители экстремального рока (не считая группы «Взгляд иначе», но о них речь пойдёт ниже). Это гремучая смесь гранжа и рэпа, тут много образцов для подражания: Limp Bizkit, Korn, System Of A Down (из тех, кого запомнил), весьма жёсткое, а порой и жестокое (Slipknot) рубилово… впрочем, есть и лайт-вариант (Linkin Park). Что собой представляет хардкор от «Истерики»? Это рок определённого возраста, когда гормоны идут вперехлёст, и по этой причине всё валится из рук. Больше всего возились с настройкой, и в игре явная разбалансировка. По-моему, здесь они были самые сырые, в смысле несыгранные (кроме детей). Но с другой – внутренней – стороны, в этом и заключается вполне органичное отображение возрастных переживаний. Тем более что составной частью хардкора является панк-рок – стало быть, никаких претензий к технике, ведь панк и должен быть предельно грязным и непрофессиональным. Посему с моей стороны никакой критики… По общему мнению – как пионеров, так и динозавров – «Курск-2025» прошёл на ура! Главный вывод: курский рок жив, и это было реально круто! «Смотрители»: тень Пелевина и Брайана Ферри Четвёртыми на сцену «Гелиоса» вышли «Смотрители» из Орла. Несмотря на хромающий звук, было очевидно (ухослышно), что это отнюдь не новички, а группа с чётко сформировавшейся стилистической и смысловой концепцией. Но сходу уловить их творческий посыл не так просто, поскольку он не на поверхности, а где-то в глубине. Чем-то подача и структура напомнили мне Эдриана Белью и Talking Heads. А ещё, глядя на яркий пиджак располагавшегося по центру сцены басиста Сергея Леонова, вспомнил Брайана Ферри. И я не ошибся, нюх звериный меня не подвёл. Прослушав впоследствии их студийные записи, убедился, что это те самые структуры – не от классического рока, а от новой волны, – уходящие прямой дорогой в «Бархатное подполье» Лу Рида и Джона Кейла. Одним словом, индустриальная кислота. Но и тень Брайана Ферри промелькнула неспроста – его сладостные мотивы вполне проявляются на студийных записях орловчан. Итого: кислота плюс небольшая доля сладости – вот что это такое. И ещё об одной аллюзии. И представленная ими песня про вампиров, и само название группы жирной стрелкой указывают в направлении Empire V и «Смотрителя», шедевров от самого культового автора поколения 90-х. «Прослушка»: за пределами рока А дальше было нечто. Дуэт с нестандартным названием «Прослушка» и со столь же нестандартной музыкой. Катя Клёнышева и Михаил Толмачёв. Он и она. Инь и ян. Наиболее яркая аналогия здесь – Dead Can Dance – Лайза Джеррард и Брендан Перри. Или же их двойники Vas – Азам Али и Грег Эллис. Это так называемая world music… или new age… Но в чём в корне отличается от них музыка нашего курского дуэта? World music слишком глобальна. Направлена вовне, в окружающий мир, в макрокосмос. Тогда как Катя с Мишей по своему настроению ближе к тому, что направлено в противоположную сторону – вовнутрь, в собственную психику, в микрокосмос – у «Прослушки» в фокусе именно психология, психоделия. И в этом они очень близки к кислотному стилю трип-хоп – Massive Attack, Tricky, и особенно Portishead с несравненной Бет Гиббонс на вокале. Стилистически всё это уже никак не рок, однако энергетически и идейно его развивает, и потому получило общее название пост-рок – то, что после рока. Объединяет всё это направление мелодическая красота и психоделичность. При этом музыка курского дуэта совершенно оригинальна, ни на кого из перечисленных звёзд не похожа. По сути, они уже сами звёзды, им бы влиятельного продюсера. Да ещё бы название сменить… Axi.Oma: мне впервые понравились рваные джинсы! Следующий номер – и ещё одно открытие (во всяком случае, для меня). Axi.Oma с харизматичной вокалисткой Оксаной Соловьёвой. Я как будто вернулся в своё детство – и своими глазами увидел Маришку Верес или Сьюзи Кватро! И представьте себе: мне впервые понравились рваные джинсы, здесь они абсолютно в тему! Как по мне, то это просто классика, в смысле классическая рок-группа 70-х. Рок незамысловатый, без ухода в заумь, но девочка явно умеет сочинять просто хорошие песни – талант сонграйтера налицо. Глядя на них, я во всём этом растворяюсь – в данном случае благодаря энергии инь в лучшем её проявлении. Может, я перехваливаю? Но там есть всё – драйв, харизма, талант, музыкальное чутьё. Соединение классического рока с русским мелосом на злобу дня. В хороших продюсерских руках они вполне могут стать звёздами. Но тут есть два пути: как рок-группа или в эстрадно-попсовом виде. Судя по «Русской девчонке», второй путь легче, но я бы предпочёл всё-таки первый – и укрепил рок-структуры. Рок возвращается! «ПОД БАРЭ»: лучшее соло фестиваля А дальше на сцену вышли «ПОД БАРЭ» – суровые парни из Белгорода с тяжёлой, но в то же время однозначно позитивной, доброй музыкой, по своему энергетическому посылу в духе раннего советского метала. Но это по духу, а по структуре? На всём протяжении я пытался определить: метал это или всё же хард-рок? Для первого не хватает чёткого каркаса в виде жёстких риффов, а для второго – конечно, блюзовой основы. В конечном счёте пришёл к выводу, что это хард-н-хэви – остановимся на таком варианте. Но! Был в их выступлении один момент, на котором я выпал в осадок. Это было просто замечательное по своей красоте соло на гитаре во второй вещи – «Миражи», и это соло им нужно было играть минут 5 как минимум. Однозначно, лучшее гитарное соло фестиваля. «Взгляд иначе»: ностальгический панк Это динозавры, хотя и не очень старые. Реюнион остатков старого коллектива, основанного десятилетием раньше. По самоопределению – это панк. Также и по темпу, и по апокалиптическим текстам Палкана – про радиоактивную пыль. Но… это вовсе не те панки, которые были когда-то. Не Сид Вишез и не Егор Летов. Те должны были загнуться – и успешно выполнили свою программу – в соответствии с лозунгом «Но фьюче!». А эти выжили, а стало быть… Если это и панк, то, скажем так, ностальгический. Ведь тот первоначальный – это, прежде всего, нарочитая грязь, природная злость и показательный непрофессионализм. А здесь… «Кстати, не спорю, что панк может быть грязным, – пишет мне Андрей, – но у нас все с музыкальным образованием ребята, если что, трое (включая меня) – мультинструменталисты». Отвечаю: так я это понял – по звучанию, особенно по трубе, на ней ведь тоже просто так не сыграешь – образование музыкальное нужно. Что же до музыки ска, которую они тоже взяли на вооружение, то в результате химического соединения этих солнечных карибских ритмов с выше обозначенной (и прямо противоположной) природой панка получается… Как по мне, то получается уже не панк, а… старый добрый рок-н-ролл… с налётом даже раннего Бич Бойз – море, волны, лето без даты. И апокалиптические тексты Палкана воспринимаются уже как что-то вполне добродушное… ностальгическое… из молодости и детства. И нет, это вовсе не критика! Просто разбор музыки. Lighthouse Keeper: а не лучше ли вернуться? Вот тут судить не берусь… Может, кто меня и опровергнет… С одной стороны, парни быстрее всех настроились и играют весьма чисто. Но… Нет, я не имею ничего против английского, поскольку сам воспитан на классическом британском роке. Но, во-первых, акцент, как говорится, смесь французского с нижегородским, английского с курским. Во-вторых, здесь бы выручила рок-глотка. Что это такое? А это когда голос становится инструментом и слушателя уже не интересует, о чём поётся в песне. И не обязательно это должны быть Грег Лэйк, Дэвид Байрон или кто-то ещё с академическим вокалом, давайте вспомним Бона Скотта или Дэна Маккаферти. А вот когда всего этого нет… на выступлении Кипера можно было увидеть, как при вполне приличном драйве утрачивается контакт с публикой. И всё из-за языковых проблем. Посему у меня остаётся лишь риторический вопрос: а не лучше ли вернуться к органичному родному? И это не с позиции квасного патриотизма, а в силу сказанного выше. «Полное затмение»: если лежать на небе, снег падает вверх Ещё один громкий реюнион нынешнего года – «Полное затмение», группа с четвертьвековой историей! И главное – какая группа! Тут у меня аллюзии именно российские – фолк-рок, камерный рок, где-то между Радой и Мельницей… Но, однозначно, своё, что предполагается ещё на уровне подбора инструментов – флейта, виолончель, акустическая гитара, перкуссия и замечательный голос Юлии Яруллиной – много ли вы знаете групп с таким набором? (Совершенно оригинален также и гендерный состав: 3 + 2, три девушки и двое парней). А всё это пространство, как мне кажется, толкиновское – недаром ранняя программа называлась у них «Песни Средиземья». Впрочем, не только в общем пространстве (метафизическом коде), но и конкретно в музыке тоже есть западные аллюзии – Лорина Маккеннит, например… или Blackmore’s Night, почему бы и нет?! а можно и вглубь копнуть: Pentangle: Берт Дженш и Джон Ренборн… да и Spirogyra туда же… Что же до курского контекста, то здесь я с удовольствием поставлю их в один ряд со «Второй половиной» Теутлера и «Маленькими трагедиями» Ильина. В том, что можно обозначить как рок с высшим образованием. Высшая лига. Вот только название – «Полное затмение» – вызвало у меня в некотором роде когнитивный диссонанс. Спору нет, звучит красиво. Однако у меня их музыка ассоциируется не с затмением, тем более полным, а, напротив, с рассветом. P.S. Мураками: живи, рок-н-ролл! Хедлайнеры – выступающие вне фестивальной программы приглашённые звёзды. Не слышал о них никогда раньше (поскольку современной сценой не шибко интересуюсь). Вот писателя японского знаю (даже двух) – Харуки и Рю. Ещё помню песню с таким названием Светланы Сургановой. А группу не знал. И вот теперь благодаря «Курку» узнал. И что сказать? Распространяться не буду, отмечу лишь, что они вполне подтвердили свой звёздный статус. И по звуку – да и как иначе? Аппарат, наверное, раз в 10 дороже того, на котором играли участники фестиваля, – и по сыгранности, и по профессиональному уровню, и по харизме вокалистки Диляры Вагаповой. И то, как они сходу взяли зал, – самое лучшее тому свидетельство… КСТАТИ «Курок» (сокращённо от «Курский рок») – это ежегодный фестиваль, на котором традиционно играют лучшие рок-группы не только Курской, но и Брянской, Орловской, Белгородской и других областей. Сейчас организаторы при отборе участников не ограничиваются одним музыкальным стилем и дают возможность показать себя на публике всем достойным претендентам. Олег КАЧМАРСКИЙ / РИА «Курск»