Как 15-летний фанат стал хроникером жизни Битлов

Книга этой недели — работа Дэвида Старка "Жизнь внутри и вокруг The Beatles"

Завтра, 7 июля, Ринго Старру исполняется 85 лет. Несмотря на солидный возраст, музыкант продолжает карьеру и до сих пор выступает с концертами. Есть несколько вариантов отпраздновать его день рождения всем фанатам и поклонникам не только Ринго, но и The Beatles. Можно слушать их песни, а можно прочитать книгу Дэвида Старка "Жизнь внутри и вокруг The Beatles". Или делать это одновременно. "Жизнь внутри и вокруг The Beatles" — это субъективный, насыщенный, местами дерзкий и удивительно интимный хронотоп о том, каково было взрослеть с Битлами буквально за спиной. Старк рассказывает, как однажды просто решил найти дом Ринго, чтобы пригласить его выпить, и сделал это.

Начало фанатской истории

Дэвид Старк не пытался вписать себя в биографию Beatles. Его история — это хроника жизни фаната, который оказался в нужном месте и в нужное время. И с редкой настойчивостью делал один шаг вперед, пока другие стояли на пороге. В 1968 году, когда Старку было 15 лет, он провел три часа на крыше кинотеатра London Pavilion, а потом пробрался внутрь на премьеру мультфильма Yellow Submarine. Вместо охранника на входе — случайная удача и британский гитарист Кит Ричардс, который помог подростку занять место прямо за самими "Битлз". Позже Старк скажет, что понятия не имел, в каком кресле оказался, пока не увидел Пола Маккартни.

Так в книге начинается серия событий, которые выходят за рамки документального мемуара и превращаются в эпизоды британской поп-культуры, рассказанные очевидцем с отличной памятью, легкой наглостью и умением быть "в нужном месте в нужное время".

Первая встреча с Джоном Ленноном — столкновение на входе в студию Abbey Road в 1966 году. 13-летний Дэвид оставил велосипед у ворот, загородив путь машине Леннона. Музыкант опустил стекло и довольно грубо попросил убрать транспорт. Старк — не обиделся, но запомнил. Это общее настроение книги. Здесь нет попытки очаровать читателя звездной пылью. Истории и детали скорее бытовые, чем мифологические. Когда в 1969 году Старк и его друг добрались до дома Ринго Старра в Хемпстеде, они просто позвонили в дверь и предложили "выпить вечером пива". Ринго оказался дома, ответил сам и вежливо отказался: у него в гостях были друзья, включая музыканта Эрика Клэптона.

В 1969 году Дэвид отправил в музыкальную газету Disc письмо, в котором восхищался экспериментальным альбомом Джона и Йоко Life With the Lions. Спустя полгода он оказался рядом с парой на премьере фильма The Magic Christian (где играл Ринго), снова проскользнув внутрь без билета. Подойдя к Леннону, Старк признался, что на самом деле не слышал тот альбом, к которому так распинался в любви. Джон и Йоко только посмеялись. В этом эпизоде — все настроение книги. Какая-то подростковая честность и легкость, с которой автор проживал все встречи. Он просто писал письма, приезжал на адреса, стоял у входов и спрашивал: "Можно с вами?"

Летом 1969 года Старк получил рукописный ответ от Леннона на свое письмо. Один из тех объектов, которые в других мемуарах стали бы кульминацией, здесь появляется между делом — как звено в цепочке странных, почти случайных встреч, которые на самом деле были вовсе не случайны.

Жизнь после "Битлов"

История Старка с Beatles не заканчивается в 1970-х с распадом группы. Он стал пресс-представителем Decca Records, потом — журналистом, редактором, а в 1993 году запустил SongLink International — сервис для авторов песен и музыкальных издателей. Позже именно Дэвид Старк будет стоять у истоков установки официальных мемориальных табличек: в 2014 году — на здании бывшего офиса музыкального менеджера Брайана Эпстайна, в 2019-м — на доме в Сэвил-Роу, откуда Beatles дали последний концерт на крыше.

Дэвид Старк играет на барабанах, иногда — с кавер-группой Trembling Wilburys, однажды — с самими Quarrymen. А в 2006 году — спустя 40 лет после той первой встречи у ворот Abbey Road — его официально награждает сам Пол Маккартни, вручив звание Companion of LIPA за вклад в обучение молодых авторов.

Старк рассказывает о своем визите к тете Мими в 1981 году. Это сестра матери Джона Леннона, которая фактически его воспитала. После убийства музыканта Старк написал ей письмо. Мими ответила. Он приехал в ее дом в Дорсете, и они подружились. В разговоре Мими рассказала, что Джон приезжал к ней в Англию незадолго до смерти, тайно, без прессы. Этот момент в биографии Леннона почти нигде не зафиксирован.

"Жизнь внутри и вокруг The Beatles" — это архив живых эпизодов, которые, складываясь, создают карту фанатской одержимости, превращенной в профессию. Старк не делает выводов и не ставит точек. Его истории — это накопленный багаж случайных свиданий, в которых Beatles становятся не героями и не идолами, а соседями, к которым можно постучать с банальным: "Пойдем выпьем".

В книге нет анализа песен, разборов альбомов или новой информации о записи Revolver. В ней нет погружения в студийные процессы, нет хронологии или структурной выверенности. Это скорее последовательность анекдотов, устных историй, которые можно было бы услышать в пабе. "Жизнь внутри и вокруг The Beatles" — книга, которую легко представить в устном рассказе самого Старка. С бесконечной тягой к деталям, с живой памятью и абсолютным доверием к случайности как движущей силе. Эта книга даже не про музыку. Она про жизнь в орбите The Beatles.

• Издательство: "Бомбора"
• Перевод с английского: Александр Беляев
• Количество страниц: 272
• Год: 2023
• Возрастное ограничение: 16+