Японская трагедия сквозь призму искусства и артефакты: как в СССР после войны проявили солидарность с пострадавшими в Хиросиме и Нагасаки?
6 и 9 августа 1945 года — одни из самых черных дат не только Японии, но и всего мира. Чудовищные взрывы двух атомных бомб с издевательскими названиями «Малыш и «Толстяк, сброшенные американскими военными с интервалом в три дня на Хиросиму и Нагасаки, отзываются эхом через несколько поколений по сей день в сердцах людей во всем мире. Как боль японского народа спустя годы разделили в СССР и что сейчас напоминает об этих событиях — в комментариях историков, музейных сотрудников и кинопродюсера MIR24.TV.
9 августа в 13.40 на телеканале «Мир состоится показ фильма «Москва, любовь моя. Фильм был снят в 1974 году, и само название для более молодого поколения сейчас, может статься, не несет абсолютно никакой смысловой нагрузки.
Радиация и кино
«Ну, Москва. Ну, любовь. Мелодрама какая-то очередная, наверное, — подумает кто-то из рожденных в 90-е. При чем здесь вообще ядерные бомбардировки?
«Фильм “Москва, любовь моя” авторства одного из ведущих киноноваторов СССР — Александра Митты, несмотря на потенциальный размах (ведь это копродукция двух больших кинематографий), прежде всего камерная, трогательная история о любви. Митта сумел выстроить повествование так, чтобы показать Москву не как холодный символ политической столицы, а как живой, человечный город, где взаимопонимание и доброта выходят за границы национальностей и идеологий.
К вопросам о границах национальностей и географии. У «Мосфильма и японского объединения «Тохо Эйга они явно отсутствовали, ведь съемочная группа работала и в городах Японии, и в Москве, и в Сочи, и в… Узбекистане. Пожалуй, это единственный забавный момент на фоне основной трагической линии в сценарии: японский друг главной героини, роль которого исполнил Макото Сайто, выбивает у начальства командировку в Москву — «собирать русские народные песни, а сам после прибытия туда, сразу же едет в… древний Самарканд. В кадрах мелькают улочки Старого города, национальные узбекские костюмы и танцы под традиционную музыку — яркое проявление советской мультикультурной действительности.
«В эпоху фильмов с агитационным подтекстом “Москва, любовь моя” выделялся своей искренностью и лиризмом. В каком-то смысле был и ответом, и продолжением мыслей, заложенных Аленом Рене в “Хиросима, моя любовь”. Неслучайна рифма названий двух кинолент. “Москва, любовь моя” стал примером выстраивания межкультурного диалога в рамках киноязыка: он показал, как универсальны человеческие чувства, и как мягко кино может сближать народы. Картина говорила с аудиторией эмоциональным языком, обходя идеологические лозунги. При всей своей простоте фильм оказался глубоким произведением о доверии, дружбе и принятии, что делает его актуальным и сегодня, — рассказывает кинопродюсер.
В картине есть два маленьких фрагмента с анимацией. Вероятно, их можно воспринимать как некую «пробу пера японского сорежиссера — Кэндзи Есида. Уже значительно позже, в 80-х годах, он снимет так полюбившийся потом в СССР мультфильм о пингвиненке Лоло.
«Насколько знаю, Митта был основным режиссером и в том числе руководил постановкой сцен с Комаки Курихарой единолично, и они тесно и дружески общались во время съемок. Актриса была в восторге от обстановки и атмосферы на площадке, которую во многом именно Александр Наумович создавал. Японская звезда потом у него неоднократно играла в других картинах — причем, кажется, чуть ли не бесплатно, на «дружеских началах. Поэтому, думаю, участие Есида было важным и политическим шагом, так как это копродукция во время не самой лучшей эпохи для СССР и важно было отдавать дань уважения другой участвующей стороне, пригласив сорежиссера. Кроме того, часть съемок проходили в Японии, и предполагаю (только предполагаю!), что Есида мог играть более весомую роль именно в японском блоке и помогать взаимодействовать с местной группой и актерами. Ну, и он тогда был начинающий кинематографист, все анимационные работы были уже после этой картины, — делится своими мыслями Николай Акопов.
Смертельное «наследство
Авторы сценария Эдвард Радзинский и Тосиёки Касикура с Александром Миттой (он был не только режиссером-постановщиком) очень тонко и четко выстроили сценарий по степени нарастания драматизма. И еще тогда подняли острую по сегодняшний день в современной Японии проблему людей, которых называют «хибакуся (или хибакуси) второго поколения.
«80 лет спустя уроки трагедии актуальны как никогда. Хибакуся и организации вроде “Нихон Хиданке”, лауреата Нобелевской премии мира-2024 — ассоциации людей, выживших после бомбардировок, — продолжают напоминать миру о последствиях ядерного оружия. Стоит вспомнить холодную войну, когда две крупнейшие ядерные державы СССР и США, даже в периоды острой эскалации — например, Карибский кризис,— так и не осмелились “нажать на красную кнопку”, помня о последствиях бомбардировок Хиросимы и Нагасаки.
Выжившим после ядерных ударов людям пришлось страдать всю оставшуюся жизнь не только физически, но и морально, потому что соотечественники их избегали. Многим приходилось скрывать, что они — хибакуся, ведь признание означало разрушение и личной жизни, и карьеры. Можно было запросто лишиться работы, так как здоровье оказалось подорвано и мучила повышенная утомляемость. Могла быть разорвана помолвка — боялись рождения больных детей. А они все равно рождались. И многие умирали от лейкемии, как героиня фильма «Москва, любовь моя — по диалогам актеров становится понятно, что ее мать была в Хиросиме во время атаки и впоследствии скончалась. А девочке досталось такое страшное «наследство.
Поразительно, но в 2023 и 2024 в Хиросиме шли суды: хибакуся второго поколения пытались добиться права на бесплатное лечение, как и непосредственно пострадавшие при взрывах (к слову сказать, с 1945 осталось на текущий момент менее 100000 человек). Но иски последовательно были отклонены…
Частичная амнезия
«Мы не должны забывать, что Юрико родилась в Хиросиме, и только поэтому так рано отдала свою жизнь, — перед заключительными титрами «Москва, любовь моя поверх японского языка звучит русский закадровый перевод на фоне скелета Купола атомного взрыва (Гэмбаку до-му) — бывшего Выставочного центра торгово-промышленной палаты в Мемориальном парке мира Хиросимы. Там же в 1952 воздвигли Кенотаф жертвам Атомной бомбы, где с тех пор ежегодно проходит Церемония мира, во время которой мэр города традиционно обновляет список имен, хранящийся там. В 2025 году их стало 349 246, включая 4940 человек, кто умер и чья смерть была подтверждена за последний год.
«Трагедии, опустошившие Хиросиму и Нагасаки, никогда не должны повториться. Продолжая твердо придерживаться “трех неядерных принципов”, Япония будет возглавлять усилия международного сообщества по созданию “мира без ядерного оружия”. Это миссия Японии как единственной страны, которая пережила ужас ядерного опустошения в войне.
Англоязычная версия речи политика выложена на его официальном сайте. Но у многих японцев и общественности за пределами страны традиционные в эти траурные дни речи видных деятелей вызывают недоумение.
«Сегодня снова звучит ядерная риторика. Снова — военные блоки, демонстрация силы, ”допустимые потери”. Снова — чужая боль превращается в статистику. Выступая на “Церемонии мира” ни мэр Хиросимы, ни японский премьер не решились назвать Соединенные Штаты виновниками трагедии. И так происходит который год. Современный Токио предпочитает забыть о том, кто выступил агрессором, применив впервые ядерное оружие без всякой на то военной необходимости. И не только Токио. Генсек ООН Антониу Гутерриш в своем послании по случаю 80-летней годовщины атомных бомбардировок японских городов также вновь не вспомнил об ответственности США. Вместе с этим он отметил тенденцию к угрозам применения ядерного оружия.
Двойственная ретроспектива
9 августа 1945 не только в истории отмечен ударом американцев по Нагасаки, но и объявлением Советским Союзом войны Японии. Историки до сих пор с разных ракурсов предпочитают рассматривать происходящие тогда события.
«Нанесение американцами ядерных ударов по японским городам Хиросима и Нагасаки было обусловлено не стратегической необходимостью в войне с фашистской Японией, а скорее военно-политической демонстрацией для руководства СССР. Как известно, на Потсдамской конференции, где лидеры антигитлеровской коалиции обсуждали будущее переустройство мира, президент США Гарри Трумэн решил в разговоре с лидером СССР Иосифом Сталиным показать, что у него есть новое оружие невероятной мощности. Это могло бы усилить его переговорные позиции. Однако руководитель СССР своим видом дал понять, будто не до конца понял собеседника, хотя информация о проведенных американцами ядерных испытаниях у него уже имелась. Как некоторые справедливо отмечают, это был искусный прием введения оппонента на переговорах в заблуждение, который можно изучать в истории дипломатии.
Уже после подписания Японией Акта о капитуляции 2 сентября 1945 и признании на следующий день победы над ней, власти СССР продолжали сомневаться в масштабах разрушений и опасности ядерного оружия.
В 2015 году Российское историческое общество к 70-летию ядерных бомбардировок выложило оцифрованную копию прелюбопытнейшего свидетельства тех событий глазами советских дипломатов — доклад посла СССР в Японии Якова Малика. Сей изумляющий своим бесстрашием (вот кто бы в здравом уме сейчас поехал через месяц после испытания нового оружия на место событий без специального защитной экипировки?!) документ из 11 страниц машинописного текста хранится в Архиве внешней политики Российской Федерации МИД России. И 13 сентября группа сотрудников Посольства, в числе которых был корреспондент ТАСС Анатолий Варшавский, отправилась в Хиросиму.
Яков Малик, посол СССР в Японии, из доклада «Атомная бомба. (Материалы о последствиях применения атомной бомбы в Хиросима и Нагасаки; описание наших очевидцев и данные японской прессы), орфография и пунктуация сохранены:
«Группа сотрудников Посольства прибыла в Хиросима на рассвете 14 сентября. Непрерывно шел сильный дождь, что крайне мешало осмотру местности и, главное, мешало сделать фотоснимки. Железнодорожная станция и город уничтожены в такой степени, что негде даже укрыться от дождя. Начальник станции и его сотрудники приютились в наскоро сколоченном сарае. Город представляет собой выжженную равнину с возвышающимися 15 - 20 остовами железобетонных зданий.
Пока читаешь этот документ, потихоньку начинают шевелиться волосы на голове. Такая обыденная рабочая командировочка… под радиоактивным дождичком.
Бамбук, черепица и «наведенная радиоактивность
В 1945 году груз знаний о последствиях радиации еще не давил на человеческое сознание. Поэтому тем удивительнее было узнать, какие экспонаты притаились в фонде вещественных реликвий Музея политической истории России в Санкт-Петербурге. И как они вообще туда попали?
«Мы знаем, что до 1956 года в Музей ничего не могло быть передано официально, поскольку между СССР и Японией дипломатические отношения еще не установились. В 1965 году в фонд нашего музея передали два куска черепицы, обожженный бамбук и обгоревшую пружину от велосипедного седла. Это дар мемориального музея Мира в Хиросиме, который был создан в 1955 году. То есть, к моменту его основания с атомного взрыва прошло 10 лет. Здание Музея включено в перечень культурных ценностей “страны восходящего солнца”. Где конкретно “наши” предметы хранились до создания музея сказать сложно. Но стоит предположить, что они остались в Японии и не были вывезены Соединенными Штатами, которые присылали на место трагедии своих специалистов.
Невозможно удержаться от вопроса, почему даже на интуитивном уровне у людей, которые унесли эти вещицы с места взрыва, не шевельнулся инстинкт самосохранения?
«Гигиены в отношении радиоактивности в 1945 году еще не существовало, фон толком не замеряли, во время американской оккупации Японии немногие данные по заболеваемости от радиоактивного излучения отправлялись в военно-исследовательские учреждения Соединенных Штатов Америки. Так что взяли эти предметы точно без страха, — отвечает собеседник.
Интересно, эти бамбук и черепицу когда-нибудь проверяли на уровень радиации? Никак не отделаться от фантазии, что они лежат в недрах музейных хранилищ и облучают все вокруг себя.
«Насчет бамбука исходя из того, что он уцелел, можно заключить, что он находился достаточно далеко от эпицентра взрыва, поскольку в пятне площадью 11 квадратных километров бушевал катастрофический пожар, и такой легковоспламеняющийся материал, как дерево бамбука, должен был сгореть. Керамическая черепица, в свою очередь, гораздо более стойкая, она сгорела бы полностью при 1 000 градусов по Цельсию. Эта как видим сильно обгорела, следовательно, была ближе к эпицентру взрыва. Далее, непосредственно во время взрыва радиационное излучение было очень высоким, и его последствия потом сказались на здоровье сотен тысяч людей. В теории, оно также могло вызвать так называемую “наведенную радиоактивность” феномен, когда предмет вследствие облучения получает такую дозу радиации, что потом сам начинает ее испускать. Все же кажется, что и с бамбуком, и с черепицей такой сценарий маловероятен, поскольку, как уже было сказано выше, бамбук не сгорел полностью, а его лишь обожгло с одной из сторон, что свидетельствует о недостаточно близком расположении к центру взрыва, — успокаивает научный сотрудник.
Кокеси и города-побратимы
Менее «опасным предметом кажется японская кукла кокеси. На животике у нее надпись по-японски «Чтобы не повторялась хиросимская трагедия, а на спинке — «За вечный мир на земле.
«Это традиционная японская кукла “кокэси” (или “кокеши”), имеющая определенную форму: узкое туловище, напоминающее ручку инструмента или ручной печати, и поворотную круглую голову, при вращении которой игрушка издает плачущий звук. Такой тип кукол популярен еще с середины XVII века, хотя есть мнение, что они имеют еще гораздо более глубокую историю. Кукла была получена Музеем в 1970 году от “Общества Японо-советской дружбы”, которое базируется в Токио. Само общество образовано в 1965 году и существует до сих пор как “Общество Японо-Российских связей”, — продолжает рассказ Андрей Мисько.
Надо отметить, что несмотря на дипломатические нюансы, культурные связи с Японией не прерываются и сейчас, а начало было положено в 70-е годы. На сайте Посольства Японии в России размещен список городов-побратимов. И никто его оттуда не удаляет. Там есть точная дата, когда Волгоград стал побратимом Хиросимы — 28 сентября 1972.
«На снимке изображена торжественная встреча делегации мэра Хиросимы Сэцуо Ямады в Волгограде. В 1972 году, во время его визита было официально подписано соглашение о побратимских связях двух городов. В 1985-м году в Волгограде был установлен «Колокол мира, подаренный японцами. Но с 2022 года японская сторона приостановила действие соглашения о побратимских отношениях. Фотографии поступили в нашу музейную коллекцию в 1984 году, их передал Отдел международных связей Горисполкома Волгограда. Напомним, что в 1972 году Волгоград и Хиросима стали городами-побратимами. Кроме того, часть фотографий привозили официальные делегации, прибывавшие в Ленинград из Японии с дружеским визитом. Повторю, сейчас по геополитическим причинам данное сотрудничество приостановлено по инициативе Японии, — продолжает повествовать о музейной коллекции специалист.
Тем не менее в Токио продолжают проводить фестивали русской культуры, а в во дворце царя Алексея Михайловича в московском музее-заповеднике «Коломенское в конце июля открылась выставка «Сокровища божественного мира: японские иконы Хироко Кодзуки, она продлится до 26 октября.
Плакаты и рисунки
Если открыть сайт Госкаталога музеев РФ и в поиске набрать «Хиросима и Нагасаки, то выпадут десятки страниц с описаниями фондовых предметов, хранящихся в музеях по всей стране. В основном это фотографии и плакаты: их выпускали во многих республиках бывшего Советского Союза. Но встречаются и рисунки. В Кузбасском краеведческом музее хранятся репродукции триптиха «Это не повторится! Хиросима… Нагасаки… уроженца Ленинска-Кузнецка — художника-графика Германа Захарова, который больше известен своим циклом о Федоре Достоевском.
Скупыми линиями при минимуме цвета у него получилось передать всю чудовищную сущность атомной войны. Левая часть называется «Огонь, на ней изображена голова кричащего человека, над которым взвивается пламя взрыва. Центральная часть — «6 августа 1945 года, ядерный вихрь взметнул в воздух и младенцев, и подростков, и взрослых. А правую часть своего цикла художник назвал «Журавлик: обугленные руки складывают журавлика из бумаги, еще два, уже готовых, лежат рядом. Именно эта фигурка оригами стала символом надежды для 12-летней Садаки Сасако, которая в двухлетнем возрасте чудом осталась жива при взрыве в Хиросиме, но через 10 лет она умерла от лучевой болезни, так и не успев сделать тысячу журавликов — кто-то в больнице ей сказал, что если сделать тысячу штук, то можно получить исцеление.
С тех пор бумажный журавлик облетел планету: люди на разных континентах делали их в знак солидарности, настолько их потрясла история японской девочки. В 1958 году был воздвигнут памятник в Хиросимском парке Мира. Садаки Сасако изображена с хрупким символом надежды в руках — бумажным журавликом. На постаменте надпись: «Это наш плач. Это наша молитва. Мир во всем мире. Поэтому Герман Захаров обратился именно к такому трогательному и узнаваемому образу.
А в Музее политической истории России есть плакаты на французском и немецком языках.
«Плакаты поступили в фонд ГМПИР в 1990 году от одного из сотрудников Музея. Скорее всего, это результат личных поисков и международных связей, которые установили наши предшественники. Плакаты на французском выполнены “Движением борьбы за мир”, важной общественной организацией, в которой в одно время состояли такие люди, как писатель Илья Эренбург, певец Ив Монтан, ученый Фредерик Жолио-Кюри, художник Пабло Пикассо, философ Сартр, члены Французского Сопротивления и многие другие. Эти плакаты составлены в 1985 году, в период обострения холодной войны, когда обсуждалось размещение в Европе ракет средней и малой дальности (РСМД) с ядерными боеголовками. Переговоры по РСМД должны были пройти в 1985 году, но были сорваны невыполнением требований, которые СССР предъявлял к США. Договор был подписан только в 1987 году, — завершает содержательную беседу Андрей Мисько.
В фонтанчике у Кенотафа в память жертв атомной бомбардировки, о котором речь шла выше, под водой есть доска с переводом послания на русском языке: «Пусть эти души спят спокойно, ибо мы больше не повторим зло. Сдержит ли мир это обещание? Вот в чем вопрос…