В мае 2024 года в центре громкого скандала оказалось американское агентство талантов 7M Films, чьими клиентами были популярные TikTok-блогеры. На его руководителя — бизнесмена Роберта Шинна — обрушился шквал обвинений в финансовых махинациях и сексуальном насилии. Сотрудничавшие с ним тиктокеры заявили, что их обманом заманили в христианскую общину, которая на самом деле являлась сектой. Как выяснилось, Шинн изолировал подопечных от родных и близких, контролировал каждый их шаг и угрожал страшным наказанием всем, кто ослушается его. Подробнее о том, как бизнесмен затянул блогеров в секту и с какими кошмарами они там столкнулись, — в материале «Ленты.ру».

«Я не знаю, в безопасности ли она»

Одни из жертв Шинна — сестры Мелани и Миранда Уилкинг. С самого детства они были не разлей вода. Девочки выросли в пригороде Детройта, штат Мичиган, и с рождения были окружены любовью и заботой родных. В раннем возрасте сестры Уилкинг загорелись любовью к танцам: сначала они занимались ими дома и в студии, а затем стали вместе ходить на различные соревнования и прослушивания.

«У меня буквально такое чувство, будто моя сестра умерла. Она везде, но при этом нигде», — сказала, еле сдерживая слезы, Мелани Уилкинг.

Девушки мечтали об успехе и популярности, но их попытки заявить о себе не приносили результата. Затем они зарегистрировались в соцсети TikTok и начали публиковать короткие видео с танцами под энергичную музыку. Их ролики вскоре начали набирать тысячи просмотров: пользователи были в восторге от талантливых и жизнерадостных сестер, которые, казалось, все делали вместе. Одновременно с этим они стали выкладывать ролики на YouTube. В них сестры показывали, как проходят их будни, участвовали в различных челленджах, отвечали на вопросы подписчиков, делали друг другу макияж и прически. К 2020 году за страницей Мелани и Миранды в TikTok следили три миллиона человек. У сестер появился менеджер, им стали поступать предложения о сотрудничестве от брендов и других популярных в TikTok блогеров. Одним из них был танцор Джеймс Деррик, известный под псевдонимом BDash. Он снялся с девушками в видео, а вскоре после этого у них с Мирандой начался роман. В 2021 году сестры внезапно перестали выпускать совместные видео. В новых роликах, выходивших на их странице в TikTok, Мелани была либо одна, либо с друзьями или родителями.

Обеспокоенные исчезновением Миранды поклонники завалили ее сестру вопросами о том, куда она пропала и все ли с ней в порядке. Однако Мелани не спешила делиться тем, что случилось в ее семье. Только феврале 2022 года Мелани и ее родители вместе вышли в прямой эфир в соцсети Instagram (запрещена в России; принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ). Во время трансляции они рассказали, что Миранда подписала контракт с 7M Films, после чего внезапно перестала видеться с родными и отвечать на их сообщения и звонки. Они предположили, что за фасадом агентства талантов скрывается секта.

«Я не знаю, в безопасности ли Миранда, все ли с ней в порядке. Я просто хочу обнять ее. Даже если она скажет, что с ней все хорошо, я знаю, что это не так. Все, кто знаком с ней, знают, какой она была. Если бы у нее спросили, что для нее самое главное в жизни, она бы ответила, что ее семья», — Келли Уилкинг, мать блогерш Миранды и Мелани Уилкинг.

«Черт возьми, они сошли с ума»

Начав встречаться с Дерриком, Миранда сильно изменилась. Она сделала каре и перекрасила каштановые волосы в светлый цвет. Девушка завела отдельные аккаунты в соцсетях и стала проводить прямые трансляции, в которых читала Библию и комментировала отрывки из нее. В то же время она продолжала публиковать развлекательные видео, но танцевала там уже не с сестрой, а с бойфрендом. Новые видео Миранды и Деррика сильно отличались от старых. Если прежде пара танцевала под современные песни, то теперь в роликах звучали хиты поп-музыки прошлого, на место яркой и модной одежды пришли скромные, классические наряды, а сами танцы выглядели довольно старомодными. Среди тех, кого озадачили видео Миранды и Деррика, был их друг, танцор Джон Турман. Когда он наткнулся на видео, где пара танцует под Spice Girls, то сначала решил, что это шутка.

«Я подумал: "Черт возьми, они сошли с ума. Что они делают?" Было смешно наблюдать за этим, потому что я знал их лично. (…) Но в то же время я подумал, что это как-то странно», — отмечал он.

Пугающие перемены заметила и подруга Деррика, хореограф Саманта Лонг. Она рассказала, что в прошлом они были хорошими друзьями и даже некоторое время жили в одном доме, но после начала пандемии коронавируса перестали видеться. Лонг не раз предлагала другу встретиться, но он всегда находил отговорки. Зимой 2021 года Деррик вдруг внезапно позвонил Лонг. Их телефонный разговор, состоявшийся впервые за долгое время, был очень странным.

«По сути, это были два часа теорий заговора, от таких, как "СOVID-19 не существует", до [теорий о Джо] Байдене, который должен был вот-вот стать президентом [США]», — вспомнила хореограф.

Лонг показалось, будто она беседует с совершенно другим человеком.

«Он периодически говорил что-то вроде: "Просто сама разберись в этом вопросе". Его тон меня обеспокоил, я поняла, что что-то не так. Это было совсем на него не похоже. Это не тот BDash, которого я знаю», — заявила хореограф.

Она призналась, что после этого разговора у нее было такое чувство, будто она потеряла брата. И родные, и друзья Миранды и Деррика заметили, что резкие перемены в них произошли после того, как те начали сотрудничать с агентством талантов 7M Films. Однако пользователи были в восторге от новых видео Миранды и Деррика: танцевальные ролики пары набирали миллионы просмотров и сотни хвалебных комментариев.

«Если бы ты умерла прямо сейчас, то отправилась бы в ад»

7M Films создал Роберт Шинн — бизнесмен корейского происхождения, который также основал христианскую общину под названием Церковь Шикайна. На первый взгляд в нем ничего выдающегося: неприметная внешность, скромная одежда, гнусавый голос. Однако стоит пастору начать проповедовать, как он преображается в харизматичного человека с прекрасным чувством юмора. Деррик познакомился с Шинном через его сына Исайю, видеографа, успевшего поработать со многими популярными тиктокерами. Во время первой встречи бизнесмен много говорил о Боге, чем привлек Деррика, который был очень религиозным. Танцор начал бывать у основателя Церкви Шикайна дома и часто оставался на ужины, во время которых они разбирали библейские тексты. Позднее Деррик стал брать на эти ужины Миранду и друзей-блогеров. На одном из таких ужинов побывала Мелани.

«Роберт спросил, считаю ли я себя грешницей. И я сказала: "Нет, не считаю". И он спросил: "Что, если я скажу тебе, что, допустим, ты сегодня согрешила тысячу раз?" Я не знала, что ему сказать. И он ответил: "Ты согрешила. И если бы ты умерла прямо сейчас, то отправилась бы в ад"», — вспомнила детали разговора с пастором блогерша.

Однажды Деррик и его друзья-блогеры в гостях у пастора пожаловались на то, как тяжело им зарабатывать на контенте — снимать ролики для TikTok. Им нужно быть одновременно сценаристами, режиссерами и монтажерами, а также вести переписки с рекламодателями.

Во время этого разговора у Шинна родилась идея основать агентство талантов — в июле 2021 года он запустил 7M Films. С ним подписали контракты Деррик, Миранда и несколько других блогеров, которые ходили к нему на ужины. Пастор пообещал, что благодаря его помощи они прославятся на всю страну и будут зарабатывать миллионы долларов, — и тиктокеры ему охотно поверили. Поначалу работа Шинна с блогерами шла прекрасно: он предоставил им дорогое операторское оборудование, нанял для них гримеров, костюмеров и стилистов. Кроме того, он разрешил подопечным поселиться в одном из своих роскошных особняков, где они могли создавать контент. Никаких ограничений у тиктокеров не было, поэтому они могли снимать все, что хотели. Сотрудничество с 7M Films вскоре принесло плоды: ролики танцоров стали собирать миллионы просмотров. У блогеров появились армии фанатов, а предложения от рекламодателей сыпались одно за другим. Они снимались в телешоу, рекламах крупных брендов и даже выступили в перерыве Супербоула — одного из важнейших спортивных событий в США. Но через некоторое время Шинн внезапно изменил свое отношение к подопечным. Глава 7M Films начал указывать тиктокерам, под какую музыку они должны танцевать и как одеваться. Именно он настоял на том, чтобы блогеры носили старомодные наряды и снимались под хиты прошлого. Никого из тиктокеров это не смутило: к тому моменту они твердо верили в то, что бизнесмен поможет им достичь успеха. Сначала тиктокеры отдавали 20 процентов доходов агентству — стандартная практика в сфере развлечений. Но со временем Шинн стал забирать у них все больше денег — они должны были пойти на развитие Церкви Шикайна. Пастор убедил их, что чем больше они будут отдавать общине, тем больше они будут получать. В итоге 7M Films стала забирать у блогеров до 70 процентов доходов. Одновременно с этим Шинн перестал лично общаться с блогерами, закрепив за каждым из них ментора из христианской общины. Со временем танцоры стали отчитываться за каждый шаг перед менторами — вплоть до встречи с родными и друзьями, покупки одежды или обуви.

«Заставляли работать не покладая рук»

О прошлой жизни Шинна известно мало. Он вырос в Канаде, окончил школу с отличием и получил медицинское образование в университете Торонто. Как заявлял сам пастор, после вуза он устроился работать врачом, но через некоторое время понял, что его истинное призвание — служение Богу. Вскоре мужчина переехал в США и в 1994 году основал Церковь Шикайна. Христианская община Шинна стала местом притяжения иммигрантов. В основном ее членами становились переехавшие в США корейцы, которые чувствовали себя чужими в новой среде. Они ходили на службы пастора, говорили о Боге, вместе обедали и ужинали, отмечали важные события. Фактически это была большая семья, в которой все заботились друг о друге. Прихожане Церкви Шикайна верили всему, что говорил им на проповедях Шинн, настолько убедительным он был. Пастор называл себя богоизбранным и уверял, что только ему известно, как можно спасти душу и попасть в рай. Среди членов общины было много молодых людей из неблагополучных семей. Например, сестры Мелани и Присцилла Ли стали посещать службы Шинна, потому что испытывали одиночество. Отец рано ушел из семьи, их воспитывала мать. Позднее семья переехала из Южной Кореи в США, но и там счастья не прибавилось: мать злоупотребляла алкоголем и часто оставляла девочек без присмотра.

Сестры Ли, как и многие другие прихожане, поселились в доме, который предоставил им пастор, и устроились в его фирмы. Среди принадлежащих ему бизнесов были кафе, цветочные магазины, ипотечные компании и риэлторские агентства. Члены общины трудились с утра до ночи, но зарабатывали мало: почти все деньги шли на нужды Церкви Шикайна.

«[Шинн] избрал своей мишенью молодых людей и обеспечивал их работой. А деньги, которые они зарабатывали, Роберт забирал себе. Их это вполне устраивало, потому что они изначально были бедными. Эти молодые люди, не имевшие опыта работы, желали быть ближе к Богу. Они были из бедных семей иммигрантов. И их заставляли работать не покладая рук», — Мелани Ли, бывший член общины Церкви Шикайна.

Шинн также утверждал, что обладает даром целительства. По заверениям членов общины, он избавлял их от головных болей и дискомфорта в животе. Однажды Мелани пожаловалась на мучившую ее сыпь на теле. Тогда пастор провел ей обряд крещения, и вскоре сыпь пропала.

«Все [прихожане] плакали, потому что думали, что стали свидетелями чуда», — вспомнила Ли о том эпизоде.

Члены общины всячески пытались заслужить внимание Шинна и угодить ему, потому что были уверены, что только он может спасти их от попадания в ад после смерти. Любое непослушание жестко наказывалось: пастор мог начать публично отчитывать этого человека во время службы и угрожать ему божьей карой.

«Ты изнасиловал меня!»

Осенью 2008 года стены Церкви Шикайна сотряслись из-за скандала: шесть девушек ворвались в храм, где читал проповедь Шинн, и прервали его громкими криками. «Ты изнасиловал меня!» — обвинила его одна из них. После этого девушки забились в рыданиях и призвали присутствовавших в храме членов общины открыть глаза на злодеяния пастора. Выяснилось, что Шинн регулярно просил некоторых прихожанок делать ему массаж и принуждал их к сексу. В обмен пастор обещал девушкам жениться, хотя уже состоял в браке. В ответ Шинн выступил с длинной речью, во время которой попытался убедить присутствующих, что девушки сами соблазнили его. Он назвал себя обычным мужчиной, который постоянно борется с искушениями, и попросил простить его. Однако большинство прихожан разочаровались в пасторе и покинули общину. С ним остались только самые преданные люди, среди которых были сестры Ли. Массовый уход прихожан не подкосил Шинна: бизнесмен стал искать новые способы привлечения молодых людей в общину и заработка на них. Так, например, он некоторое время пытался пробиться в Голливуд в качестве продюсера и даже снял несколько фильмов. Однако его картины не имели успеха у зрителей. Неудачу он потерпел и при попытке раскрутить певицу, которая была членом Церкви Шикайна.

В конце концов Шинн наткнулся на новую золотую жилу — молодых TikTok-блогеров, выкладывающих танцевальные видео. Он не только забирал у подопечных 7M Films большую часть доходов, но и запрещал им общаться с родными и друзьями. Пастор убедил их, что разрывая связи с близкими, они спасают свою душу и увеличивают шансы попасть в рай. Бизнесмен так и продолжал бы манипулировать подопечными 7M Films, если бы не прямой эфир Мелани Уилкинг и ее родителей в Instagram в феврале 2022 года, который произвел эффект разорвавшейся бомбы. За ним последовала волна разоблачений: в сети стали всплывать истории бывших прихожан о сексуальном насилии со стороны Шинна и о том, как он присваивал заработки своих подопечных. Скандал привел к тому, что с 7M Films начали массово разрывать контракты. Однако некоторые блогеры все-таки остались вместе с Шинном — в их числе Миранда Уилкинг и Джеймс Деррик, которые к тому моменту успели пожениться втайне от родных. В соцсетях и в разговорах со СМИ супруги не соглашались с тем, что они состоят в секте, а также рьяно защищали Шинна от многочисленных нападок. Историю предал огласке стриминговый сервис Netflix: в мае 2024 года он выпустил трехсерийный документальный сериал «Танцуя для дьявола: секта 7M в TikTok» (Dancing for the Devil: The 7M TikTok Cult), в который вошли интервью с бывшими членами общины и TikTok-блогерами, сотрудничавшими с Шинном. После его выхода об агентстве 7M Films и Шинне стали активно говорить по всей стране.

«Я хочу, чтобы он боялся»

Сестры Ли покинули Церковь Шикайна в разное время. Первой ушла Миранда. Она рассказала, что после скандала в 2008 году Шинн начал ухаживать за ней, заставлял ее делать ему массаж, а затем предложил стать его любовницей. Последней каплей для нее стала просьба пастора переспать с другим мужчиной. Тогда Ли собрала вещи и сбежала к другу. Она хотела забрать с собой Присциллу, но та отказалась. После побега Шинн заявил Присцилле, что Миранда теперь проклята.

«Роберт сказал: "Ты единственная, кто может спасти сестру от попадания в ад"», — вспомнила она.

В итоге Ли стала регулярно вступать с пастором в интимную связь — девушка верила, что так спасает сестру. Присцилла чувствовала себя плохо после каждой встречи с ним, ее постоянно тошнило, со временем она перестала выходить из дома.

В 2022 году в комнату Ли, которую предоставил ей Шинн, ворвалась его жена. Приревновав Присциллу к мужу, она избила ее и разгромила комнату. Все это время за ними наблюдал пастор. «В тот день я поняла, что я лучше попаду в ад, чем останусь здесь», — отметила Присцилла. После этого она покинула Церковь Шикайна. Через некоторое время Присцилла и Мелани воссоединились и вместе с другими бывшими членами общины подали на Шинна в суд, обвинив его в промывании мозгов, физическом, сексуальном и эмоциональном насилии, а также манипулировании и эксплуатации.

«Я хочу, чтобы Роберт знал, что я могу найти его. Я хочу, чтобы он боялся», — заявила Присцилла, комментируя иск.

Одновременно с этим родители Уилкинг и родственники других блогеров, которые продолжили сотрудничать с Шинном, обратились в полицию и ФБР с жалобами на бизнесмена. Они надеются, что пастора привлекут к ответственности за создание секты, а их близкие наконец вернутся к ним.

***

Утром 25 июля 2025 года сотрудники ФБР и полиции Лос-Анджелесе и через громкоговоритель объявили, что у них есть ордер на обыск. Поводом стали выдвинутые против главы Церкви Шикайна и его сотрудников обвинения в отмывании денег, уклонении от уплаты налогов, мошенничестве и торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации.

«Мы мечтали об этом дне. Мы молились об этом дне, когда справедливость восторжествует для всех жертв», — отреагировала на эту новость Мелани Ли.

Правоохранители задержали несколько человек, находившихся в доме Шинна. Был ли среди них сам пастор, неизвестно. В полиции пока не раскрывают подробности дела.

«Я надеюсь, что разлученные члены семей смогут воссоединиться, и жертвы Роберта наконец-то найдут успокоение, исцеление и справедливость, которых они заслуживают», — Дерек Донин, режиссер документального сериала «Танцуя для дьявола: секта 7M в TikTok».