Шесть жен, 17 КАМАЗов денег и тайна смерти Мавроди. Леня Голубков возвращается на экраны, чтобы рассказать правду

Он — голос простого россиянина 90-х, мечтавшего не о роскоши, а о сапогах для жены. Его образ стал культовым, а имя — нарицательным. Владимир Пермяков, актёр, подаривший стране Леню Голубкова, впервые за долгие годы откровенно рассказал о своей жизни, о том, как слава обернулась изгнанием, почему он до сих пор защищает Сергея Мавроди и о чём мечтает сегодня. И да — Леня Голубков возвращается на экраны.

Как простой мужик стал лицом эпохи

Всё началось с неожиданного звонка. Режиссёр киножурнала «Фитиль» Татьяна Коршунова пригласила тогда малоизвестного актёра на съёмки, попросив одеться «в старенькое». Пермяков, привыкший играть простых людей, подумал, что его ждёт очередной образ пролетария. Но оказалось — реклама. Так родился Леня Голубков — добрый, наивный, шукшинский герой, который обещал жене сапоги и верил в светлое будущее.

Образ строился на искренности. Сам Пермяков вырос в бедной деревенской семье, где родители с утра до ночи трудились в колхозе, а по вечерам шли на рыбалку, чтобы прокормить четверых детей. Он не играл — он был. Именно это и сделало персонажа таким живым и узнаваемым.

«МММ» как спасательный круг в эпоху нищеты

В феврале 1994 года за первый ролик Пермяков получил тысячу рублей — в пять раз больше средней зарплаты того времени. Позже гонорар вырос до 200 долларов за съёмочный день, что при курсе шесть рублей за доллар было настоящим богатством. Эти деньги буквально спасли его от голода: он снимал комнату в коммуналке, питался картошкой и макаронами, часто не мог позволить себе даже проезд в метро.

Рекламные ролики выходили раз в месяц, и сценарист Бахыт Килибаев превратил их в нечто большее, чем просто рекламу — в культурный феномен. После успеха «МММ» сниматься в рекламе стало престижно. Люди на улицах узнавали Пермякова и с улыбкой спрашивали:

Он действительно начал дарить сапоги — каждой из своих жён на день рождения.

Популярность, которая отрезала путь в кино

Несмотря на всенародную известность и первое место в рейтинге «Человек года-1994» (впереди Ельцина и пары Пугачёва–Киркоров), в профессиональной среде Пермякова встретили в штыки. Российский кинематограф оказался закрытым клубом, куда «народного героя» не пустили. Коллеги-актёры открыто завидовали, некоторые — ненавидели. На одном мероприятии режиссёр отказался с ним чокаться. Пермяков, поначалу не понимавший причин такой неприязни, позже осознал: его популярность вызывала раздражение.

После краха «МММ» его карьера в кино окончательно застопорилась. Выжить помогли выступления с компанией двойников исторических личностей — Ленина, Сталина, Брежнева. Они приняли его как своего, и вместе они ездили по стране, выступая на частных мероприятиях. Без этой поддержки, по словам Пермякова, он бы, возможно, не выжил.

Мавроди: не мошенник, а жертва системы

Создатель «МММ» Сергей Мавроди, для многих — олицетворение финансового обмана, в глазах Пермякова остаётся человеком с чистыми идеями и чувством юмора. Актёр видел его лишь однажды — на съёмках документального фильма. Он уверен: Мавроди не присваивал деньги, а стал жертвой политических игр. По его версии, средства компании были изъяты властью — Ельциным и Черномырдиным — для финансирования выборов. Говорят, из офиса «МММ» вывезли 17 КамАЗов с наличными.

Смерть Мавроди в 2018 году на автобусной остановке Пермяков считает подозрительной. Он уверен: основателя пирамиды отравили, чтобы он не раскрыл лишнего. На похороны актёр не пошёл — доступ был только для близкого круга, но иногда навещает могилу, где, по его словам, всегда чисто — Мавроди до сих пор имеет множество поклонников.

Жизнь после «МММ»: сапоги, жёны и метро

После краха компании некоторые вкладчики действительно выражали недовольство, видя Пермякова на улице. Но до рукоприкладства дело не доходило. Большинство людей, особенно интеллигентные женщины, сочувствовали ему, понимая, что он был лишь актёром в большой игре. Забавный случай произошёл в метро: узнав его, двое молодых людей начали насмехаться, удивляясь, почему «миллионер» ездит на общественном транспорте. Их осадила пожилая женщина:

Пермяков был женат шесть раз — по его словам, «средняя актёрская статистика». Самыми счастливыми браками он считает союзы с Наташей и Лидой. С Лидой прожил 20 лет без единой ссоры — всё решали полюбовно. С Наташей у них была пышная свадьба, на которую пришли двойники советских лидеров — «всё Политбюро», как шутил сам актёр. Жена была доброй, но ревнивой — однажды устроила скандал из-за банального автографа для поклонниц. Наташа умерла от гриппа в возрасте чуть за 40. Лида, его ровесница, позже призналась, что больше не интересуется отношениями с мужчинами — они остались друзьями.

Сегодня Пермяков с грустью отмечает, что мужчинам всё сложнее строить гармоничные отношения — женщины, по его мнению, стали слишком самостоятельными, стремятся доминировать, и это разрушает семейный баланс.

Творчество, театр и мечта о Боге

Несмотря на все трудности, Пермяков не оставил сцену. Он играл Дымова в спектакле по чеховской «Попрыгунье» — режиссёр назвал его исполнение лучшим за всю историю театра. Но главное — три пьесы, написанные им самим. Обучался драматургии у Михаила Шатрова, и каждая работа — глубоко личная.

Пьеса «Рождение» — о человеке, который через боль и ошибки приходит к вере. Автор убеждён: без Бога невозможно построить ни справедливое общество, ни счастливую жизнь. «Перестройка» показывает, как люди пытались приспособиться к новой реальности, а «Мандрагоровы яблоки» — посвящена памяти жены Наташи, рассказывает о любви, потере и надежде.

Режиссёры заинтересованы в постановках, но нет ни театров, ни финансирования. Тем не менее, Пермяков уверен: его пьесы сегодня даже актуальнее, чем в 90-е — особенно на фоне войны на Украине. Он не верит в скорый мир, но молится о нём. Его главная мечта — чтобы о войне когда-нибудь говорили только в прошедшем времени.

© РИА Новости

Возвращение героя, который никогда не сдавался

Сегодня Владимир Пермяков снова снимается в рекламе — в образе Лени Голубкова. Новые ролики скоро выйдут на экраны. Персонаж возвращается в привычном амплуа — «не халявщика, а партнёра». Это не ностальгия — это напоминание. О том, что даже в самые тяжёлые времена люди ищут надежду. И иногда она приходит в образе простого мужика с добрым сердцем, который хочет купить жене сапоги.

Пермяков — человек, прошедший через славу и забвение, нищету и предательство, но сохранивший веру — в искусство, в людей, в высший смысл. Его история — не просто биография актёра. Это хроника целой эпохи, рассказанная глазами того, кто остался человечным, несмотря ни на что.