С молитвой на медведя. Как живет 80-летняя отшельница Агафья Лыкова – последняя из рода «укротителей тайги»
В самой глуши Западного Саяна, где нет ни дорог, ни связи, ни следов современной цивилизации, по-прежнему живёт Агафья Карповна Лыкова — единственная оставшаяся в живых из семьи старообрядцев, добровольно ушедших от мира ещё в 1937 году. Несмотря на свой 80-летний возраст, она каждое утро встречает рассвет за работой: возделывает огород, собирает лесные дары, молится и даже отгоняет медведей, используя упавшие с неба обломки ракет. О повседневной жизни этой удивительной женщины рассказал журналист и создатель документального фильма «Агафья» Павел Селин.
Таёжный быт: труд, вера и выживание
Лыковы бежали в тайгу, спасаясь от репрессий и стремясь сохранить свою веру в чистоте, без компромиссов с «мирской» жизнью. Из всего земного они взяли с собой лишь самое необходимое: священные иконы, Евангелие, немного семян и простейшие орудия труда. Всё остальное — от жилья до одежды и пищи — приходилось создавать собственными руками. Агафья появилась на свет уже в тайге, в 1944 году, и с первых дней жизни познала суровый, но глубоко духовный уклад отшельников.
Сегодня, спустя десятилетия, она по-прежнему следует заветам предков: когда не молится — обязательно трудится.
«Мы шутили, что она как терминатор — не знает усталости», — вспоминает Павел Селин.
Даже в преклонном возрасте Агафья не позволяет себе бездействия: заготавливает дрова (раньше рубила их сама), сушит грибы и ягоды, заботится о пяти козах, а хлеб печёт из картофельной муки с добавлением ржи и конопляных семян. От промышленных продуктов она отказывается — ест только натуральные: свежие или высушенные фрукты, а соль берёт исключительно простую, на развес, без упаковки и добавок.
Когда цивилизация постучалась в тайгу
В 1978 году вертолёт с геологами пролетал над безлюдными просторами Западного Саяна — и именно тогда случайно была замечена дымка над заимкой, где уже более сорока лет жила семья Лыковых. Через несколько лет, в 1982-м, журналист Василий Песков опубликовал знаменитый цикл очерков «Таёжный тупик», и история отшельников мгновенно облетела весь мир. Однако вместе с известностью к Лыковым пришла и беда: контакты с внешним миром принесли болезни, к которым их организм оказался совершенно не готов. В 1981 году один за другим ушли из жизни трое детей — Саввин и Наталья скончались от воспаления лёгких, а Димитрий, вероятно, от кишечной инфекции. Агафья до сих пор убеждена: заразу завезли именно те самые гости из «большой земли».
С тех пор прошло свыше четырёх десятилетий. Из всего рода осталась лишь она — Агафья Карповна. Обиды она не держит, но память хранит крепко. Даже спустя годы её слегка возмущает фраза Пескова «верят неистово»:
«Не неистово, а истово — так, как должно быть по вере!» — поправляет она с достоинством.
Несмотря на изоляцию, Агафья неплохо осведомлена о современном мире: знает о смартфонах, штрих-кодах, даже о космических полётах. Она не раз наблюдала ночью огненные следы стартующих ракет, а упавшие в тайгу фрагменты техники использует с пользой — громко стучит по металлу, чтобы отпугнуть медведей. Вместе с тем многое из того, что кажется нам обыденным, она воспринимает как «дьявольские ухищрения». Например, убеждена: Земля плоская — ведь иначе, рассуждает она, горы давно бы рухнули вниз.
Поддержка извне — без ущерба для веры
С 2011 года Агафью регулярно навещают студенты Российского технологического университета (МИРЭА). Каждое лето, в августе, небольшая группа добровольцев прибывает к ней на вертолёте: привозят продовольствие, медикаменты, заготавливают дрова на зиму. Инициатором этих экспедиций выступил проректор вуза Игорь Тарасов, чьё участие стало для отшельницы настоящей опорой. Благодаря помощи волонтёров Агафье впервые за долгие годы удалось добраться до старой заимки, где покоятся её родные, и восстановить кресты на могилах — медведь ранее разметал их, будто напоминая, кто здесь хозяин.
Агафья благодарна за поддержку, но не терпит лени и праздного любопытства. Доверие она дарит не сразу: журналист Павел Селин провёл у неё три дня в молчании, пока не предложил в воскресенье вместе прочитать Священное Писание. Лишь после этого отшельница раскрылась и заговорила по-настоящему.
Фотографироваться она по-прежнему не любит, но уже не прячется от объектива — привыкла. А вот когда студенты впервые запустили квадрокоптер, Агафья сначала насторожилась:
«Что за дьявольская машинка?» — спросила она с лёгкой усмешкой.
Однако вскоре любопытство пересилило — и она с интересом наблюдала за летающим устройством.
Молитва как защита и спасение
Для Агафьи молитва — не ритуал, а жизненная необходимость. Она молится утром и вечером, перед едой, в беде и в радости. Во время пандемии, когда строители привезли на заимку коронавирус, она перенесла болезнь с высокой температурой, не прекращая молиться. Позже пила освящённую воду и ела освящённый хлеб, привезённые с «большой земли».
Её молитвы, по словам очевидцев, спасли не только её саму. Однажды инспектор заповедника Сергей Хлебников получил открытый перелом ноги в тайге. Два дня он лежал без сознания, но заражения крови не произошло. Сам Сергей уверен: выжил благодаря молитвам Агафьи.
А недавно медведь бросился на неё прямо у дома. Она начала читать Иисусову молитву — и зверь остановился, развернулся и убежал.
Агафья Лыкова — не просто отшельница. Она — живой мост между ушедшей эпохой и современностью, между верой и выживанием, между человеком и дикой природой. Её жизнь — это подвиг стойкости, веры и труда. И, несмотря на все трудности, она остаётся тёплым, искренним и даже остроумным человеком. Как говорит Павел Селин:
«Попадаешь к ней — и чувствуешь, будто оказался в другом мире. В мире, где всё пропитано духовностью».