С разницей в пять дней в Москве открылись две выставки Виктора Пивоварова — представителя советского концептуализма, с 1980-х годов живущего в Чехии. Экспозиция «След улитки» расположилась в музее современного искусства «Гараж». Это масштабная ретроспектива, охватывающая работы от 1970-х до наших дней. А новый цикл больших живописных полотен «Потерянные ключи» поселился в святая святых — главном здании ГМИИ имени Пушкина. В этом можно усмотреть иронию: работы 40-летней давности, многие из которых уже стали классикой, оказались в оплоте contemporary art, а картины 2015 года, наоборот, отправились в хранилище проверенного временем искусства. Но важнее для организаторов было удачное совпадение «Потерянных ключей» с нашумевшей выставкой Кранахов, ведь именно с Кранахом-старшим (а также с Брейгелем, Беллини и Дюрером) ведет диалог Пивоваров в этих работах. Каждая из восьми картин отсылает нас к одной или нескольким работам художников Возрождения. Так, для открывающей цикл «Меланхолии» первоисточником стали одноименные работы Кранаха-старшего и Дюрера, а финальное полотно «Притча о выеденном яйце» представляет собой аллюзию на «Страну лентяев» Брейгеля-старшего. На открытии экспозиции в ГМИИ Пивоваров не скрывал своего ликования. В автобиографической книге «Влюбленный агент» (к выставкам она была переиздана с цветными иллюстрациями и обновленным макетом) художник сравнивает лестницу Пушкинского с дорогой на Олимп. Теперь этот путь к славе пройден, и картины Пивоварова соседствуют с «богами». — Музей объединил в одном пространстве первоисточники и вдохновленные ими работы, — отметила куратор выставки в ГМИИ Александра Данилова. — Мы собрали вместе ключи и замки, дав возможность зрителю подобрать их друг к другу. Но обнаружили, что ключи не нужны вообще. Пивоваров, впрочем, не относится к тем художникам, которые избегают рассуждать о своем искусстве и оставляют зрителя один на один с картинами. 79-летний живописец подготовил подробные объяснения для каждой из работ — как в Пушкинском, так и в «Гараже», где вышел специальный цветной «Путеводитель по выставке». Соавтор «Путеводителя» и куратор выставки «След улитки» Екатерина Иноземцева сказала «Известиям», что идея экспозиции появилась еще несколько лет назад — «в результате долгого взаимного приближения художника и «Гаража». И получившееся путешествие создает «образ интровертного сознания, удачно и точно резонирует с окружающей ситуацией и открывает дорожку для молодых художников». Работы Пивоварова, вне зависимости от даты их появления, действительно выглядят на редкость актуальными, а их всепроникающая ирония — точной. Серия плакатов «Проекты для одинокого человека», созданная в 1975-м и каталогизирующая все аспекты жизни советского гражданина, кажется написанной вчера — мы по-прежнему живем в тех же типовых квартирах, выстраиваем свой день по тому же графику и погрязаем в повседневной рутине. Десятиметровый свиток «С утра страхов и сомнений» (2006), стилизованный под старинные религиозные манускрипты, перечисляет всевозможные фобии и производит впечатление настольного пособия для психотерапевта — особенно в эпоху терроризма, где никто и нигде не защищен. Наконец, серия концептуальных супрематических полотен вступает в неожиданный диалог с недавними находками исследователей «Черного квадрата» Малевича и выставкой Тарин Саймон «Черный квадрат» в «Гараже» («Известия» рассказывали о ней). Попытка связать работы Пивоварова разных лет одним общим «сюжетом» выглядит в известной степени натяжкой (пусть это и дело рук самого автора). Настоящий же ключ к ретроспективе «След улитки» Пивоваров припрятал в Пушкинском музее, где выставлена одноименная картина из цикла «Потерянные ключи». На холсте мы видим бегущую под гору женщину (первоисточник — «Безумная Грета» Брейгеля), а в противоположном направлении ползет улитка. В течение почти полувека Пивоваров упрямо движется вверх — на олимп искусства.
