Меньше ада

Бывшее исчадие ада, пионер шок-рока Элис Купер на 70-м году жизни выпустил новый альбом под названием Paranormal. Мы бы не услышали этой работы, как и многих других, если бы музыкант, много лет пугавший народ демоническим обликом и беспробудно пивший, в один прекрасный день не завязал с алкоголем и не обратился к Богу. «Лента.ру» вспоминает рок-звезд, которые пришли к вере, полжизни проведя в чаду кутежа. В далеком 1969-м году Элис Купер швырнул в зрителей невесть как подвернувшейся под руку курицей. Пытаясь найти в этом поступке хоть какой-то смысл, журналисты придумали термин «шок-рок». Войдя во вкус, Купер принялся вытаскивать на сцену скелеты, удавов, гильотину и прочий реквизит провинциального театра ужасов. В 1970-х он стал таким же воплощением зла для консервативной Америки, каким до него были The Beatles, а после него Оззи Осборн и иже с ним. Регулярно прикладываясь к бутылке, Элис заработал тяжелую алкогольную амнезию: по его утверждению, он просто не помнит несколько лет своей жизни, включая сочинение и запись ряда альбомов. Кто бы знал, что пройдет время — и Купер станет добропорядочным христианином. Надо сказать, что на музыке Элиса это никак не отразилось, даже гильотина на сцене все та же. Том Арайя — необычный католик. Он играет в Slayer — группе, которую некоторые считают чуть ли не сатанистской. Эти классики трэш-метала из альбома в альбом уже 30 с лишним лет критикуют и высмеивают христианскую религию. Арайю это не смущает: песни пишет не он, а гитарист Керри Кинг, пламенный атеист и своего рода последователь советского безбожника Емельяна Ярославского, автора «Библии для верующих и неверующих». Логика Тома Арайи такова: если Керри написал крутую песню, грех ее не спеть. Но это еще не все: в христианство обратился и барабанщик команды — великий Дэйв Ломбардо, игравший с Джоном Зорном, Майком Паттоном и другими товарищами. Таким образом получается, что ровно половина антихристианского Slayer состоит из верующих. В ранние годы, о которых с тоской вспоминают некоторые меломаны, «Алиса» была удалой языческой группой. Апогеем этого периода стал альбом 1991 года «Шабаш», реквием по Александру Башлачеву. Отношения с Богом в то время у Кинчева были непростыми. «Я Его люблю, а Он меня нет», — бросал он в интервью. Тяжело переживая самоубийство Башлачева, говорил: «Если Бог не примет Сашу, я убью Бога». Обижался на монахов Псково-Печерского монастыря, не понявших энтузиазма хмельной «Алисы», завалившейся в обитель с выкрашенными крестами на головах. В 1992 году «Алиса» поехала на гастроли в Израиль, и в Иерусалиме с 33-летним Кинчевым произошел духовный перелом: он осознанно крестился. Еще несколько лет потребовалось, чтобы разобраться с наркотическими пристрастиями. Как человек широкий и прямой, Кинчев не стал держать веру «про себя», как некоторые, а сделал ее предметом публичных обсуждений и темой песен. В 2000-м вышел альбом «Солнцеворот», а затем еще несколько, выдержанных в духе воинственного православия. Как выяснилось, лидер «Алисы» выбрал непростой путь, нажив себе недоброжелателей со многих сторон: рокеры смеялись над православием Кинчева, а православных ортодоксов шокировало новое звучание группы, ведь в качестве музыкальных ориентиров Константин Евгеньевич выбрал Мэрилина Мэнсона и Rammstein. Сатанинские наклонности первого Кинчева не волновали: он говорил, что английского языка не понимает и слушает только музыку. А то, что Мэнсон сатанист, так его тоже можно понять: какой человек выдержит эту американскую религию с ее телепроповедниками. Петр Николаевич пришел к вере в 45 лет, когда переселился из Москвы в область и приступил к возведению деревенского жилища. С самого отрочества он вел жизнь настолько лихую, что только феноменальное здоровье и запас прочности позволили ему дожить до седин. К концу 1990-х в интервью Мамонова стало проявляться много православной рефлексии. В отличие от Кинчева, он избегал буквальной религиозности в песнях, предпочитая гипнотические монологи о внутренней и внешней жизни. От старых вещей «Звуков Му» вроде «Бутылки водки» и «Люля-кебаб» он надолго отрекся. Зато сыграл полуюродивого старца и Ивана Грозного в фильмах Лунгина «Остров» и «Царь». В обоих персонажах было очень много от самого Петра Николаевича. Группа «Инструкция по выживанию» упоминается всегда, когда заходит речь о таком явлении, как сибирский панк («Гражданская оборона», Черный Лукич и другие). Однако лидер «Инструкции» Роман Неумоев уже много лет не живет в Сибири: он переехал в Печоры, поближе к монастырю, монахом которого одно время собирался стать. Концерты Неумоев дает редко, но альбомы записывает регулярно. Кроме того, занимается культурной публицистикой, размышляя над демоническим и прочими аспектами рок-музыки. «Мои открытия в области религии — это то, что помогло мне вообще не исчезнуть. Потому что было на самом деле очень тяжело», — говорит Федор Чистяков, лидер группы «Ноль», одной из по-настоящему народных русских команд. Своим возрождением Чистяков обязан свидетелям Иеговы — организации, недавно запрещенной в России. Музыкант пришел к свидетелям, отбыв принудительное лечение в психиатрической больнице, куда попал после суда. Осенью 1992 года он ранил ножом свою знакомую Ирину Левшакову, желая, по показаниям того времени, избавить мир от ведьмы. Экспертиза показала, что Чистяков пребывает в умственном помрачении. Вернувшись к жизни, Федор продолжил записывать альбомы и выступать. В 2016 году он выпустил пластинку «Ноль+30», где представил новые версии песен своей старой группы. У желтых СМИ к певцу особый интерес: его несколько раз приглашали на передачи, где выставляли этаким попавшим в сети секты бывшим наркоманом. А теперь его организация вне закона. В молодые годы Мастейн обладал внешностью певца поп-группы «Маленький принц» и нравом самого отпетого беспредельщика. В 1983 году златокудрого ангела выгнали из Metallica за пьянство и наркоманию. Надо очень постараться, чтобы тебя выгнали за алкоголизм из Metallica в 1983 году! Мастейн не пропал и основал Megadeth, пусть и не такую коммерчески успешную группу, как та, из которой его уволили, но тоже ставшую классикой трэша. Мастейн кутил по полной, пока не понял, что стоит на краю могилы. Тогда он сначала завязал, а потом принял христианство (его родители были из свидетелей Иеговы). Несколько лет для духовной опоры он брал с собой в тур своего наставника-пастора. Придя к вере, Мастейн покаялся, что в юности пользовался черной магией, и отказался от ряда песен Megadeth, основанных на оккультном опыте. Megadeth больше не выступает на одних фестивалях вместе с сатанинскими и антихристианскими группами. Не каждый музыкант, обретя веру, ведет себя так же решительно, как Брайан Уэлч по прозвищу Голова из группы Korn. По словам Головы, его озарило в один миг (это было в 2005 году), и ему сразу же стало понятно, что надо бежать из коллектива. Он занялся благотворительностью, попутно сочиняя материал для своего сольного духовного альбома Save Me From Myself. В 2013 году Уэлч официально вернулся в Korn. Там его поджидал еще один новообращенный христианин — его старый товарищ, басист Реджиналд Алвизу по прозвищу Филди к этому времени тоже уверовал во Христа. Нобелевский лауреат не раз удивлял поклонников неожиданными поступками, и одним из таких случаев было обращение Дилана в христианство во второй половине 1970-х. Друзья привели его в одну из церквей так называемого Движения Виноградника, которую составляют неохаризматики евангелистского толка. Дилан вошел в веру бурно и решительно: уже в 1979 году он выпустил наполненный религиозными песнями альбом Slow Train Coming, причем впервые в жизни ему дали «Грэмми» — за песню You Gotta Serve Somebody с этой пластинки. Патетическим получился и следующий альбом Saved. К пластинке Shot Of Love страсти начали утихать, хотя и там присутствовали вдохновенные номера. В середине 1980-х Дилан уже философски говорил, что не причисляет себя ни к какому религиозному течению и что все нужное для него содержится в музыке. Бывший оккультист и последователь Алистера Кроули, лидер группы Current 93 Дэвид Тибет в ходе замысловатой духовной эволюции пришел к католичеству. После телемитских ритуалов и психоделии душа поэта захотела тихой ясности. Тибет любит цитировать Честертона: «Для того чтобы иметь время выдумывать собственные ереси, человек должен быть ортодоксом в главных вещах». Переход в католичество не помешал старой дружбе: Тибет продолжал общаться с оккультными друзьями Дженезисом Пи-Орриджем из Psychic TV, Джоном Бэлансом и Питером Кристоферсоном из Coil (пока те были живы). Самый неистовый из отцов-основателей рок-н-ролла, Литтл Ричард половину своей жизни провел в роли протестантского проповедника. Он воспитывался в религиозной семье и в детстве пытался исцелять людей музыкой, исполняя им песнопения. Иногда пациенты говорили, что им и вправду полегчало. В 15 лет отец обнаружил, что Ричард гей, и выгнал его из дома. В 23 года он стал звездой, записав хиты Tutti Frutti и Long Tall Sally. На пике популярности Ричард вернулся к религиозной жизни и даже отправился изучать теологию в колледж адвентистов седьмого дня. Его музыкальные интересы сместились в сторону госпела, духовных песен. Попутно он выступал с проповедями, венчал молодоженов и отпевал усопших. Все это как-то совмещалось с обильным употреблением спиртного и кокаина. «Скорее меня можно было назвать Литтл Кокаин», — говорит музыкант, вспоминая 1970-е. В этом удивительном месиве из духовных откровений, проповедничества, секса и музыки Литтл Ричард дожил до 84 лет, здравствует и поныне. В поздних проповедях он стал больше говорить о последних временах: «Бог заговорил со мной прошлой ночью. Он сказал, что готов прийти. Мир приближается к финалу, и Он идет — в языках пламени, и радуга над троном Его».