«Отжиг»: закрытый сериал База Лурмана про рождение хип-хопа

Первый — и, как оказалось, единственный — сезон «Отжига» представили зрителям в двух частях: год назад вышли первые шесть серий, в апреле последовали ещё пять. Уже это выдаёт колебания спонсирующего сериал «Нетфликса»: представить один сезон как два маленьких, более тщательно протестировав при этом реакцию аудитории. Так что решение распрощаться с молодыми героями шоу со стороны студии никак не выглядит спонтанным. Вероятно, самый главный на сегодняшний день поставщик многосерийной продукции привык уже к другим цифрам соотношения бюджета и сборов, раз решил закрыть такое свежее, сочное, ритмичное и во многих отношениях даже познавательное кино. Подвесив тем самым не только «подсевшую» публику, но и режиссёра База Лурмана, для которого «Отжиг» был попыткой реабилитировать свою слегка подмытую годами репутацию. Трейлер сериала «Отжиг» «Отжиг» в первую очередь обращён к молодёжи, лишний раз напоминая, что в любые времена она считается «проблемной», тогда как на самом деле неизменно является не болью, а решением. Двум главным хитам Лурмана — «Ромео + Джульетта» и «Мулен Руж» — уже двадцать и шестнадцать лет соответственно; два его последующих фильма — «Австралия» и «Великий Гэтсби» — вызвали по меньшей мере спорные оценки. «Отжиг» должен был вернуть мастера на передовую — и вроде бы даже вернул, только вот отступление произошло уже не по воле (и уж тем более не по вине) главнокомандующего. Тем более что как раз Лурман здесь оказался верен себе. Простую историю первой подлинной любви он (будучи не столько постановщиком, сколько идейным вдохновителем и художественным руководителем сериала, отвечающим за его стиль и динамику) рассказал на фоне довольной бурной эпохи, когда граффити ещё воспринималось не как искусство, а как преступление, для получения минета или препаратов в ночном клубе достаточно было позвонить в колокольчик, а между музыкантом и наркоторговцем зачастую — как само собой разумеющееся — ставился знак равенства. Песня из сериала «Отжиг» — Помнишь, как мы обещали любить друг друга? — Конечно. — Кажется, мы оба забыли об этом. Осень 1978-го — время, когда воздух был проникнут «гипнотическими вибрациями» песен «Money, money, money», «Yes Sir, I Can Boogie», темой из «Рокки» и шлягерами уровня «Stayin' Alive» из популярнейшего фильма своей эпохи — «Лихорадки субботнего вечера». Говорят, Майклу Джексону — их прославленному собрату «по танцевальной ориентации» понравилась песня Милены и её группы; чуть позже на свидании герои смотрят только что вышедшего «Виза» — вариацию на темы «Волшебника из страны Оз» с этим же Джексоном в одной из главных ролей. Песня из сериала «Отжиг» Перспектива кинокарьеры маячит и перед самой Миленой (в разработке у продюсеров музыкальный фильм «Унесённые солнечным ветром»), но пока её задача — затмить Донну Саммер, став первой диско-певицей в стране. А для этого пора уже выпускать полноценный альбом, который, правда, «невозможно сделать из религиозной музыки». «Секс — это вечная тема, и она продаётся», — уверяет молодую подопечную глава лейбла, и теперь сделавшей свой выбор девушке предстоит ради исполнения «грязных песен» научиться вертеть бёдрами и попой. Между тем у её парня Иезекииля есть все шансы поступить в престижный Йельский университет («Я голос гетто, за это меня и взяли»), для чего ему тоже необходимо принять непростое решение, не только перебравшись из Южного Бронкса на Манхэттен, но и — возможно — отказавшись от составляющей основу его нынешней жизни музыки и уж тем более — от выступлений в «притонах», которыми заправляют бандиты. — На сцене я — хозяин своей судьбы. — В этом наша природа. Клип из сериала «Отжиг» «Музыка управляет толпой, я управляю музыкой», — говорит в фильме один из героев, и с этим у сериала уж точно нет никаких проблем. Музыкальные сцены — самое классное, что здесь есть (поразительно, например, показано, как даже из скорби рождается песня), а саундтрек уже обрёл своё самостоятельное значение. Но нельзя при этом сказать, что музыка заменяет собой историю — помимо этого тут есть и драма, и человеческие судьбы, и атмосфера эпохи. Последняя, видимо, и погубила сериал: воссоздавать семидесятые в таком объёме (даже притом, что определённая часть действия здесь хитро скрыта за анимированным комиксом) оказалось, судя по всему, слишком дорого — иных причин, кроме экономических, закрытию «Отжига», кажется, не найти. Ролик сериала «Отжиг» Быть может, это был и не великий сериал (его вполне можно было смотреть, что называется, одним глазом), но это был достойный проект (тем более в своей нише), любопытный и яркий, отнюдь не хуже множества прочих. В нём были намечены пути для развития — которые теперь, увы, поклонникам шоу придётся дофантазировать самостоятельно, принимая во внимание историю музыкальной культуры, из семидесятых перетёкшей в восьмидесятые, а уж там и до девяностых рукою подать. Хочется, впрочем, верить, что это ещё не конец. Ведь «музыкой не владеет никто», и — кто знает…