Деннис Бурмейстер и Саша Ланге «Depeche Mode. Монумент»

Журналист Саша Ланге и коллекционер Деннис Бурмейстер написали книгу, где поделились уникальными материалами из истории Depeche Mode. История группы в книге сопровождается подробными иллюстрациями: флаерами, билетами, редкими обложками пластинок и, конечно, уникальными фотографиями, которые раньше нигде не публиковались. Действие книги начинается в английском городке Базилдон, еще до основания легендарной группы. Музыканты Depeche Mode, ознакомившись с результатом, сказали, что фанаты знают о группе больше, чем они сами. Деннис Бурмейстер собирал свою коллекцию 25 лет, а на подготовку книги, в сотрудничестве с музыкальным журналистом и историком молодежной культуры Сашей Ланге, понадобилось еще 5 лет. Книга, уже ставшая бестселлером в Германии, на днях вышла на русском языке в издательстве «Эксмо», прямо накануне концерта знаменитой группы в Москве. Иллюстрация предоставлена издательством В середине марта 1990 года у Depeche Mode состоялся один из тех самых утомительных рекламных концертов. В лос-анджелесском магазине Wherehouse Entertainment они получили заказ на четырехчасовую автограф-сессию для рекламы своего нового альбома Violator (в переводе с англ. — «Нарушитель»), который должен был выйти на следующий день. Но через четыре минуты группа улизнула обратно в свой отель: перед магазином толпилось 15 тысяч восторженных поклонников, готовых умереть за автограф. Движение в окрестностях застопорилось еще несколько часов назад, и вскоре полиции пришлось выйти строем, чтобы держать толпы под контролем. К этому времени группа уже щелкала в своих номерах пультом телевизора, по которому показывали эти безумные толпы. Так вся Америка узнала, что новый альбом Depeche Mode появился в продаже. А еще она увидела по ТВ всю мощь этой группы. На следующий день продажи альбома взорвали магазины, а билеты на концерты (43 в одной только Северной Америке) оказались распроданы в течение короткого промежутка времени. Альбом должен был затмить все предыдущие достижения группы. Хотя еще летом 1989 года парни даже не могли предположить, что такое произойдет. Такое это было время: даже немыслимые политические события, охватившие страны Восточного блока в последующие месяцы, тогда невозможно было себе представить. После оглушительного успеха Music for the Masses Depeche Mode хотели продолжить так же, как и раньше: другая студия, другой продюсер. На этот раз они выбрали Марка Эллиса, своего старого друга, более известного под кличкой Потоп (Flood). Работа с ним обещала стать самой творческой за всю историю группы. Энди Флетчер вспоминал: «Потоп сказал, что все наши предрассудки были куском дерьма и, если хочется использовать гитару, надо ее использовать. Играйте то, что хорошо звучит. Не должно быть правил. У нас было правило не использовать один и тот же звук дважды. И вскоре звуки закончились. А Потоп сказал, чтобы мы не заморачивались. И это было здорово». Запись началась в студии Logic в Милане и была завершена в конце 1989 года в датских студиях PUK. На долгие годы Алан Уайлдер стал сопродюсером и вместе с Потопом превратил некоторые демо песни Мартина (сделанные во время сессий записи) в совершенно новые треки. Это была новая область для группы, особенно для Мартина, который до этого оставался верен оригинальным демо. Но этот сдвиг оправдал себя. На примере Policy of Truth Потоп описал это так: «И вновь мы начали так, словно это было демо, но в конце концов решили поэкспериментировать и попытаться получить эффект, которого не достичь ни роком, ни ситом». Чтобы поработать над одной песней, Потоп и Алан даже выставили остальных парней из студии на два дня. То, что начиналось как баллада, стало самым большим хитом группы на сегодняшний день: Enjoy the Silence. MTV Еще одним катализатором роста популярности Depeche Mode послужило возрастающее значение MTV. В начале 80-х годов очень многое влияло на успех нового релиза: например, хорошие рецензии в музыкальных журналах, регулярный эфир на радиостанциях и выступления на известных телешоу. После падения Берлинской стены аудитория телевидения уже бывшей Западной Европы ощутимо пополнилась, а MTV стал новой музыкальной средой для многих подростков. Музыкальные клипы, которые крутили только в еженедельных музыкальных шоу, таких как Formel Eins на канале ARD в Западной Германии, неожиданно стали транслировать едва ли не круглосуточно: нужно было лишь провести достаточно времени перед телевизором. Ежедневные новости о группах и их участниках также регулярно выходили в эфир. Таким образом, в 90-е коммерческий успех группы зависел от того, крутили ли ее треки на MTV или нет. Бюджеты звукозаписывающих компаний на клипы, которые теперь превратились в дело рекламы, а не творчества, неожиданно раздулись. Видеорежиссеры стали столь же важны, как и музыкальные продюсеры. В этом отношении Depeche Mode опередили всех. Утонченность клипов Антона Корбейна означала, что они априори крутились на MTV с самого начала. Добавились интервью и документальные фильмы — продажи группы неуклонно росли. Механизм эпохи MTV был прост и собирался нанести удар по музыкальному разнообразию. Хотя как раз в отношении Depeche Mode он работал великолепно. Personal Jesus Чтобы скоротать время до выхода следующего альбома, 29 августа 1989 года состоялся предварительный релиз миланской композиции Personal Jesus. В Великобритании она заняла 13-е место в чартах синглов, в Западной Германии — пятое. Потоп так охарактеризовал ее: «Идеальный трек, заявляющий: “Это написано Depeche Mode, но теперь это не те, кого вы знали”». Трек Personal Jesus был, безусловно, вызовом для многих упорных поклонников, поскольку он абсолютно противоречил всему, что делала группа на тот момент в плане звука и мелодии. В нем доминирует гитара, что характерно для традиционного американского блюза, а атмосфера самой песни далека от интровертной, темной поп-музыки. Клип Антона Корбейна, впервые в цвете, изображал группу как ковбоев, откликаясь эхом на песни Дикого Запада. Неудивительно, что лучше всего продажи пошли в США — это был самый продаваемый 12-дюймовый сингл Sire Records в то время. Мартина на эту песню вдохновила книга о женитьбе Элвиса Пресли на Присцилле Энн. «Это песня о том, что кто-то берет на себя роль Иисуса ради другого, того, кто дает надежду и заботится о других. Но также и о том, что Элвис был ее мужем и наставником, и о том, как часто происходит во взаимоотношениях: каждое сердце — это Бог. Не очень логичный способ постичь кого-то, не так ли?» Более 20 лет спустя Personal Jesus был практически возведен в рыцари: в 2002 году Джонни Кэш решил сделать акустический кавер песни. «Что до Personal Jesus, то это, наверное, самая евангельская духовная песня, которую я когда-либо записывал. Не знаю, вкладывал ли автор в нее этот смысл, но так оно и есть», — сказал Кэш в интервью незадолго до своей смерти в 2003 году. Enjoy the Silence 20 февраля 1990 года последовал второй предварительный релиз альбома: Enjoy the Silence достигла первой десятки в Европе и США и даже взяла Brit Awards в 1991 году. Бесконечная пригодность этой композиции для радио и танцполов означала, что в 1990 году ее услышали абсолютно все. В клипе Антона Корбейна Дейв Гаан в костюме короля разгуливает по разным живописным местам с шезлонгом под мышкой, тщетно пытаясь найти место, где можно насладиться тишиной. Поначалу концепция группе вообще не нравилась: Дейв был настроен скептически, и какое-то время они даже подумали отказаться от идей Корбейна. Но в итоге они доверились ему и оказались правы: видео по-прежнему считается лучшей работой Корбейна. Violator Violator был выпущен 19 марта 1990 года, в разгар политического краха Восточного блока. В одночасье все поп-песни, которые объявляли о начале Третьей мировой войны и говорили о политической борьбе, утратили актуальность. Для многих восточноевропейских подростков в последние дни ГДР и других государств Violator стал саундтреком рассвета новой эры. Как и с Music for the Masses, Depeche Mode выбрали ироничное название: «Мы назвали его Violator (“Нарушитель”), потому что это оказалось самое нелепое название в духе хеви-метал, какое мы только смогли придумать. Было интересно, поймут ли люди шутку». Но людей куда меньше интересовало название альбома, чем его треки. Даже после первого прослушивания становилось ясно, что у Depeche Mode никогда не было такого зрелого звука — напряженности и драмы в Halo, вокального разнообразия в Sweetest Perfection и разнообразия звука в World in My Eyes. Лирика, как подытожил Мартин, была «об отношениях, силе, желании, любви, хорошем и плохом, инцесте, грехе, религии и безнравственности». Фанаты, лейбл и группа были едины во мнении: Depeche Mode создали абсолютный шедевр. В Западной Германии и Великобритании альбом вскоре занял второе место в чартах альбомов. В США Violator взобрался на седьмое место и удерживал его полтора года. Всего было продано более семи миллионов копий. Так завершился коммерческий прорыв группы.