Рубероид Ренуара

В советские времена Эстония вполне заслуженно могла называться витриной социалистического модернизма. Относительная творческая свобода позволяла местным художникам создавать произведения, часто идущие вразрез с официальной доктриной. А как обстоят дела сейчас? Есть ли работы, направления, авторы, достойные музеев и международных галерей? Пожалуй, есть. Но… … Киса, вы рисовать умеете? Киса, предводитель дворянства и охотник за мебелью из бессмертных "12 стульев" Ильфа и Петрова, рисовать не умел. И был изгнан из рая вместе с концессионером, утверждавшим, что закончил ВХУТЕМАС. Не помогли ни старания, ни патетические заявления компаньона "Я художник, я так вижу!". Не видел товарищ завхоз жизнерадостного сеятеля в модернистском полотне Остапа, не видел, хоть убей. Не обладал нужным визуальным опытом. Привык, понимаете ли, к классическим формам, к анатомии, к узнаваемости натуры. Потому как не посещал выставок современного искусства, особенно тех, которые не просто кормят зрителей последними шедеврами, но напрямую декларируют: "Вот как надо смотреть! Не так и сяк, по твоему усмотрению, а вот именно так! Учись, невежда!". Продолжатели дела передвижников на новый лад. Идея, по сути, не плохая. Как известно – безграмотный – тот же слепой, а кому ж охота быть незрячим в мире глобальной визуализации? Поэтому и я решил посетить выставку "Как создается современная экспозиция" в Центральном доме художников на Площади свободы, дабы восполнить пробел в художественном образовании. Пусть меня научат смотреть. Поднимите мне веки! Гвозди вместо красок На главной лестнице, сразу, при входе – строительные леса, куски рубероида и банки с краской. Первая мысль – перепутал день открытия, сколько раз говорил себе – заведи ежедневник! А ведь за вход заплатил. Нет, интересно не стало, наоборот – стало тревожно и предсказуемо. Но решил удостовериться. Весь второй этаж, все выставочные залы — тот же рубероид, обрывки и рулоны целлофана, доски, веревки, газеты. Гвозди в стенах. Невнятные куски пенопласта. Провода. В таком состоянии находились казармы бывших советских гарнизонов, года через два после вывода последних из Эстонии. Много я видел постмодернистских приколов, громко выдаваемых за концептуальность, но такого откровенного плевка в мою эстетическую карму не получал никогда. Здесь не то, чтобы нечему было учиться, здесь в прямом смысле не на что было смотреть. Товарищ Бендер, взимавший деньги за вход в Провал, мог бы гордиться своими коллегами по творческому цеху. Но больше всего меня поразила позиция центрального государственно дома художников, предоставившего всю выставочную площадь под ошеломительную чушь. Это даже художественной провокацией не назовешь — это своего рода галерейное хамство. Как говорил все тот же Остап: "Грустно, девицы". Причина грусти – не в бесчисленных вернисажах мусора и газетных коллажей, банок с экскрементами и полихромной мазне. Причина гораздо глубже – в абсолютном бессилии авторов создать что-то действительно ценное, сложное, красивое, наконец. Все эти выставки одинаковы, как шурупы в пакете и бесконечно, зубодробильно скучны. Недостаток технического профессионализма помножен на полное отсутствие каких бы то ни было свежих идей. Суровая творческая импотенция. Почем талант? Откуда она берется? А из той же простой формулы: за ваши деньги – любой каприз. Трудно представить молодого человека с боязнью высоты, подающего документы в летное училище. Дико будет смотреться парфюмер, лишенный обоняния. А художник без таланта – да какая ерунда! Не дал тебе бог ни чувства цвета, ни глазомера, ни пространственного мышления – не переживай. Смело записывайся в одну из художественных студий любого направления, только не забывай исправно платить. Художники, преподающие в таких студиях – народ небогатый, да неужели найдется тот самоубийца, который скажет тебе прямо: с вашими способностями – шли бы вы лучше в парфюмеры? Вообще-то, по своему опыту преподавания рисунка, ответственно заявляю – научить техническим приемам можно даже лемура. Студент будет вяло наносить требуемый штрих, работать мастихином, как кочегар и про себя думать: "Когда же черт возьмет тебя?!" Потому что ему вся эта школа – до лампочки. Он будет страшно удивлен: профессиональное искусство – это труд, работа?! Ерунда! Это вечный творческий праздник, бесконечное суаре, богема. Вся эта прошлая классическая чушь – хлам для свалки истории. А сам студент ворвется в мир искусства на белом коне, поправ все прежние стереотипы, и явит миру новое течение. И невдомек ему, гению, что все это, все вот эти белые кони, уже были, были, были. Чтобы явить новое, надо знать, что такое старое. Что предлагались уже, неоднократно, и коллажи, и железяки, и сопли на холсте. Надо не в айфоне сидеть, а художественные альбомы изучать, в музеи ходить. Понимаю, у нас тут не Париж с Ренуаром и Ван Гогом, но в тот же KUMU, с прекрасной коллекцией эстонских модернистов. И, самое главное – понять: что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Не взлетит аэрофобный летчик. Молчат художники – студийные преподаватели. Всем хочется к чаю не пустого хлеба, а в Греции отдохнуть. Пусть себе рисует, авось закончит и в менеджеры подастся. Однако студенческая вера в творческую миссию бывает неизлечима, и тогда залы галерей покрываются плодами новых шедевров, призывающих смотреть на искусство новым, правильным, единственно верным взглядом. Спасибо, конечно. Но, право, лучше через опущенные веки. Мнение автора может не совпадать с позицией редактора.