Люди с хорошими лицами

Островок Наосима расположен неподалеку от Сикоку, примерно в часе езды на пароме. Еще четверть века назад об этом месте даже в Японии мало кто слышал. Убогие рыбацкие деревеньки с крохотными домиками и удобствами во дворе. Невзрачные рисовые поля. Редкая растительность — следствие варварской добычи меди. Все — как и на многих других островах. Ничего примечательного, за исключением удивительно красивого ландшафта. Однако сегодня этот клочок суши стремятся во что бы то ни стало посетить ведущие архитекторы, модные дизайнеры и продвинутые художники, а также все те, кто интересуется современным искусством. И их все больше. «Лента.ру» отправилась на Наосиму за подробностями. Все началось с желания вдохнуть жизнь в увядающие территории, дать жителям отдаленной японской провинции шанс изменить свою судьбу, сделать маленький остров полноправной частью большого мира. Примерно об этом в начале 1980-х годов часто беседовали друг с другом глава крупного издательского дома Fukutake Publishing Тецухико Фукутаке и мэр Наосимы Чикацугу Мияке. После смерти Тецухико его дело продолжил сын Соитиро. Именно он сумел воплотить в жизнь отцовские мечты. Фукутаке, миллиардер и филантроп, позднее занялся образовательным бизнесом и переименовал свою компанию в Benesse, что в буквальном переводе с латыни означает «жить хорошо». Он приобрел на острове несколько участков и собрался инвестировать значительные средства. Труднее всего было понять — во что именно, ведь природные ресурсы на тот момент были исчерпаны, а туристической инфраструктуры попросту не существовало. И тогда родилась идея создать на Наосиме уникальный заповедник современного искусства. Расчет оказался поразительно верным. Сегодня на острове не счесть гостей, причем не только иностранцев, но и японцев. Почему именно остров? По словам Фукутаке, актуальное искусство, вскрывающее самые болезненные проблемы современного общества, растворяется в пространстве породившего его мегаполиса, утрачивая изначальные смыслы и социальную остроту. А вот в отрыве от цивилизации оно обретает пронзительно точное звучание. Можно не соглашаться с господином Соитиро относительно комфортной экологической среды для современного искусства, но актуальное арт-пространство с роскошной коллекцией концептуальных инсталляций посреди глухой японской провинции действительно воспринимается как нечто из ряда вон выходящее. Спустя несколько лет случилась еще одна знаковая встреча. Однажды на ужине господин Фукутаке познакомился с Тадао Андо, одним из самых креативных и востребованных японских архитекторов. Ему в итоге и выпала честь реализовать проект мечты. Андо не просто построил музей, точнее, несколько отдельных музеев, но сами здания превратил в оригинальные арт-объекты. Здесь все имеет значение — нарочито неправильная форма помещений, лестниц, окон и дверных проемов, угол наклона стен, цвет, свет и звук во внутреннем пространстве. Каждое сооружение, возведенное из однотипных бетонных блоков, — это своеобразный лабиринт, и путешествие по нему превращается для посетителя в элемент сложного художественного акта. В основу проекта каждого здания положена идея нераздельного единства природы, архитектуры и искусства. С одной стороны, сооружения органично вписаны в окружающий ландшафт: из окон, с балконов и открытых площадок открывается вид с определенным ракурсом и на определенную часть острова. С другой — в отдельных помещениях расположены инсталляции. Причем почти все они созданы специально для музеев Наосимы. Соитиро Фукутаке время от времени приглашает погостить на острове какого-нибудь крупного современного художника, предлагает создать то, что тому нравится, и разместить там, где тот считает правильным. Главный среди музеев Наосимы — Benesse House Museum. В экспозиции — концептуальные работы Энди Уорхола, Дэвида Хокни, Ива Кляйна, Дженнифер Бартлет и других знаменитостей. Среди концептуальных инсталляций — механические «Болтуны» Джонатана Борофски, панель со световыми «посланиями» зрителям Брюса Наумана, каменное «Полнолуние» Ричарда Лонга и фотоэкспозиция морских горизонтов Хироси Сугимото. Но наиболее впечатляюще выглядит, пожалуй, «Муравьиная ферма с государственными флагами». Творение Юкинори Янаги представляет собой стену с государственными флагами, выложенными из цветного песка и затем частично «разобранными» живыми муравьями. Идея проста: муравьи символизируют людей, которые в современном мире постоянно перемещаются по миру и тем самым медленно, но верно разрушают границы. На заметку: При музее Benesse имеется одноименный бутик-отель, состоящий из четырех отдельных корпусов. Самый известный — тот, в котором все комнаты выходят в замкнутый овальный коридор без крыши. Он так и называется: Benesse House Oval. Это своеобразное окно в мир — едва ли не наиболее фотографируемое место на острове. А в самом музее есть отличный ресторан, где можно заказать ланч в стиле кайсэки — из множества небольших порций блюд традиционной японской кухни. Вторая точка музейного маршрута — Chichu Art Museum. Внушительных размеров здание было построено, в сущности, для огромного полотна позднего Моне с неизменными лилиями в Живерни. Это одна из очень немногих работ, которые были приобретены Фукутаке, а не заказаны специально. Ее вместе с несколькими другими картинами поместили, как в драгоценную шкатулку, в идеально белую комнату, отделанную каррарским мрамором. В таком пространстве полотна обрели совершенно иную энергетику. Одно из немногих творений современных концептуалистов в Chichu Art Museum — инсталляция американца Уолтера Де Марии. Огромный, до блеска отполированный гранитный шар установлен на широкой лестнице в просторном помещении с многочисленными позолоченными брусками на стенах. Если смотреть на шар сверху, кажется, что он «улыбается» посетителю отражением ступенек. Наконец, третья, важнейшая остановка на арт-маршруте — музей знаменитого корейского мастера-минималиста Ли Уфана, совсем небольшой, но содержательный. Здесь несколько знаменитых картин и каменных скульптур Ли Уфана, в их числе «Диалог», «Камень памяти», «Комната молчания» и «Комната для медитации». А выставочное пространство максимально интегрировано в довольно сложный и сильно пересеченный ландшафт: даже войти в него можно только через подземный тоннель. На заметку: По острову постоянно курсирует городской автобус. Кроме того, в порту можно взять в аренду велосипед и доехать на нем практически до любой точки, благо везде проложены удобные дорожки. Наосима известна не только благодаря Benesse. В трех километрах от музейного комплекса в приморской деревеньке Хонмура у местных жителей выкупили несколько старых домов, отреставрировали и превратили их в современное арт-пространство. Тут можно помедитировать над инсталляцией Тацуо Миядзимы «Море времени» (множество электронных тахометров со светящимися циферблатами, помещенных в водоем). Или пережить удивительный эффект «прозрения», посетив «Храм света» Джеймса Таррела (официально он именуется «Южным храмом»), где всего за несколько минут глаз привыкает к темноте и выхватывает из необратимо отступающего мрака все новые пространства. Или отыскать концептуальное творение Синро Отаке: статуя Свободы, притаившаяся за носом рыбацкой лодки. Или попробовать отличить от настоящих цветов и бамбуковых палочек те, что целиком сделаны из… дерева. В той же деревне в столетнем доме — небольшой музей самого Тадао Андо. В привычно изломанном пространстве хранятся многочисленные фотографии, эскизы и модели разных проектов архитектора-концептуалиста. Впрочем, на Наосиме арт-объекты разбросаны повсюду. На холмах то здесь, то там от малейшего дуновения ветра постоянно меняют свой облик кинетические скульптуры Джорджа Рики. В южной части острова на пирсе возле одного из пляжей установлена знаменитая желтая тыква Яёй Кусамы легендарной японской художницы, которую нередко называют крестной матерью поп-арта. А в порту, куда прибывают паромы с Сикоку, имеется еще одна ее тыква — красная. Следует признать, что Соитиро Фукутаке добился поставленной цели. Маленькая, забытая Богом Наосима вернулась к жизни. Сегодня именно сюда стремятся десятки тысяч людей со всего мира. И именно этот клочок суши для многих выступает широким мостом не только в мир современного искусства, но прежде всего в мир современной Японии и ее удивительной культуры, очень традиционной и одновременно устремленной в будущее.