Попрошу не тыкать
Знаменитый актер Клаус Мария Брандауэр в жизни не звездит, поддерживает с коллегами ровные отношения. Как-то раз на съемочной площадке партнер, с которым они обменялись парой анекдотов, сказал: «Мне было бы очень приятно называть вас просто Клаус». «Не стоит этого делать, — последовал ответ. — Когда ко мне обращаются по имени, я становлюсь каким-то маленьким, незаметным. А «господин Брандауэр» — это уже нормально». Изящно отшил, согласитесь. Не знаю, как вам, а мне перескок барьера между «вы» и «ты» всегда давался с большим усилием. На самом деле это ведь не пустая формальность, форма обращения означает содержание отношений. Босс может с ходу «тыкнуть», указав вам ваше место. А может поступить иначе — как сделал когда-то мой начальник в тот день, когда я впервые вышел на новую службу. Он предложил покурить и сказал: «Формальности в нашей работе только мешают, рано или поздно все равно перейдем на «ты». Но чем дольше тянуть, тем будет труднее. Может, прямо сейчас, не против?» Я тогда высоко оценил этот жест, впоследствии мы подружились, потом сравнялись должностями, потом я его перерос, но в отношениях с ним охотно считал себя младшим партнером. А еще у меня есть два близких человека. Один из них моложе меня на четверть века, мы дружим пятнадцать лет, я имею честь быть крестным его сына. Несмотря на все это, мы обращаемся к друг другу по имениотчеству. Когда-то прозевали подходящий момент, а теперь ничуть об этом не жалеем и с удовольствием «выкаем». При этом знаем друг о друге столько, сколько могут знать только настоящие друзья. Так что я всю оставшуюся жизнь намерен именовать его Александром Владимировичем. Точно так же, Александром Владимировичем, я называю другого человека, который моложе меня аж на тридцать три года. Он прекрасный хирург, и ему я обязан жизнью. Между нами — океан времени, и он точно бы не возражал, вздумай я перейти с ним на «ты». Но я ничего не хочу изменять и вкладываю в обращение «вы» свою признательность и уважение. Если же кто-то удивляется, почему мы «выкаем» с Александрами Владимировичами, всегда наготове ответ: «Ильф и Петров, будучи и в творчестве, и в дружбе людьми неразделимыми, обращались друг к другу на «вы». То же самое делали состоящие в законном браке Орлова и Александров. Но дистанцию между ними это не увеличивало». Дело не в том, что кто-то с кем-то пожелает перейти на «ты». Тут важно, кто именно должен сделать первый шаг — так сказать, предложить брудершафт. Следует соблюдать иерархию. Есть старший, есть младший, есть равный. По возрасту, по чину, по таланту, по заслугам. И здесь к месту рассказать историю, на мой взгляд, исключительную. Мой коллега много лет работает собственным корреспондентом российской газеты во Франции. Была у него мечта — взять интервью у Жана Марэ. Людям старшего поколения не надо объяснять, кто это такой, а молодежь может заглянуть в «Википедию», чтобы убедиться: Марэ — блистательный актер, мировая знаменитость, красавец, интеллектуал и светский лев. Пробиться к нему на интервью в зените славы было делом безнадежным. Но шли годы, Марэ состарился, завершил кинокарьеру и уехал жить к морю. Изредка наезжал в столицу сыграть бенефис, и тогда в театр ломился весь Париж. И вот однажды мой коллега увидел афишу спектакля с участием звезды. Раздобыл телефон, включился автоответчик, и журналист попросил месье Марэ дать интервью для русской газеты. После чего без всякой надежды повесил трубку. Через два дня последовал звонок. «Здравствуйте, это Жан Марэ, вы мне звонили?» Спутать знаменитый голос было невозможно, и корреспондент едва не грохнулся с дивана. «Если одного часа достаточно, приходите перед спектаклем ко мне в гримерку. Билет в театр будет вам заказан». Коллега уверяет, что в этот момент был близок к помешательству. Они встретились, побеседовали, Марэ был одновременно величав и скромен, после спектакля повел журналиста в ресторан, где разговор продлился еще пару часов (благо интервьюер был прекрасно подготовлен к встрече и оказался интересен своему визави), а в конце ужина порекомендовал одну штуку: если крепко выпил, но напоследок хочется добавить (говоря по-русски, залакировать), то возьми один, максимум два фужера ледяного шампанского. Наутро будешь свеж, как парижская фиалка. Метод был немедленно применен, после чего актер еще раз изумил собеседника, предложив обращаться к нему «просто Жан». Опубликовав интервью, приуроченное к предстоящему 85-летию Марэ, журналист отправил ему газету с письмом, которое с восторгом начал словами: «Дорогой Жан». Но ответа не получил, потому что как раз перед своим юбилеем адресат скончался. Оставив в памяти моего многоопытного коллеги убеждение, что более деликатного человека он в жизни не встречал. Вот я и думаю: может быть, именно благодаря такой «мелочи», как превосходное воспитание, Марэ и прожил столь долгую и счастливую жизнь?
