Утиные истории

Перевод осуществлен проектом Newочём Однажды весной 1986 года в спальне небольшой квартирки на Южной Беверли-Драйв в Лос-Анджелесе с трудом сводящий концы с концами автор песен Марк Мюллер нажал на кнопку «Запись» своего простенького катушечного магнитофона, сел за синтезатор Roland Juno 1 и стал думать об утках. Disney искали песню для заставки нового мультсериала «Утиные истории». Нужно было что-то приключенческое и задорное — мелодия, которая подчеркнула бы энергичность самого мультсериала. Но что самое главное — музыкальным продюсерам из Disney была нужна песня в жанре популярной музыки, подходящая для радиоформата, а не типичная «мультяшная». Агент Мюллера советовал ему не питать особых надежд. К тому времени уже много достойных артистов исполняли его песни: Джордж Бенсон, Captain & Tennille, Сайрита Райт, Лу Ролз. Мюллер написал сингл для первого и единственного поп-альбома оперного певца Пласидо Доминго, а Pointer Sisters записали его песню в рамках благотворительного сингла «We Are the World». Но даже несмотря на это, творческая карьера тридцатилетнего Мюллера в основном представляла собой череду неудач. У него были стопки кассет с демо-записями песен, которые никто не хотел брать. К счастью, на тот момент он как раз выпустил свой первый хит «Nothin' at All». Благодаря этому треку и его популярности на радио Мюллеру удалось добиться встречи с представителями Disney. «Утиное вдохновение» не заставило себя долго ждать. В тот самый день на Южной Беверли-Драйв аккорды, мелодия, слова — куплет, припев, проигрыш — хлынули потоком из него. Жизнь летит, как ураган В утиных сказках! Лазеры, аэропланы, Гонки, встряски! Мюллер мог петь так громко, как ему хотелось: у его соседок снизу, двух пожилых сестер Ферн и Эвелин, были проблемы со слухом. Если бы он был более застенчивым, то, вероятно, не смог бы кричать «У-у-у» фальцетом. Марк Мюллер в 1986 году в костюме, который он называет «костюмом автора песен» и афиша «Утиных историй», которую «Дисней» подарил Мюллеру. Фото из архива Марка Мюллера У Мюллера ушло примерно 45 минут на создание всей песни. Получившуюся запись он лично представил музыкальным продюсерам Disney. «Марк выделялся на фоне всех остальных», — вспоминает Крис Монтан, один из них. Мюллеру заплатили за эту песню, как он говорит, баснословные $1 250. «И эта сумма была выплачена при условии, что Disney использует мою песню в мультсериале, и что он выйдет в эфир. Что, к счастью, и случилось». В субботу, 12 августа, спустя 30 лет после первого выхода в эфир «Утиных историй» в сентябре 1987 года, состоится премьера перезапуска сериала — часовой пилотный эпизод под названием Woo-oo!. Сериал начнет выходить регулярно 23 сентября на канале Disney XD. В декабре в качестве промоакции для перезапуска сериала Disney было опубликовали видео с участием нового актерского состава «Утиных историй» — среди них Дэнни Пуди, Бен Шварц и Дэвид Теннант — с обыгрыванием музыкальной темы. Только на YouTube это видео посмотрели уже почти 5 млн человек. По последним подсчетам, на запрос «заставка „Утиных историй"» (англ. DuckTales theme) YouTube выдает 362 000 результатов. Песню можно послушать в исполнении а капелла или с вокалом в стиле пауэр-метал, в стиле венгерского пауэр-поп, в стиле рок с оттенком ска, в стиле чиптюна 8-битной игры в исполнении духового оркестра или кларнет-секции Оркестра марширующих музыкантов университета штата Пенсильвания. Есть лирическое переложение в стиле R&B и проникновенное домашнее исполнение Даррена Крисса, записанное еще до того, как он стал известным, а также, судя по всему, бесконечное число версий, исполненных на акустической гитаре, электрогитаре, бас-гитаре, фортепиано, барабанах и даже одна, составленная целиком из голосов животных. Есть видео-пародия «„Утиные истории" с научной точки зрения» (англ. Scientifically Accurate Duck Tales) от College Humor и как минимум одна совсем не детская пародия с Поночкой Вандерквак и Братьями Гавс. Одно видео, количество просмотров которого перевалило за миллион, соединяет в себе оригинальную музыку с клипом «Single Ladies». В другом ролике, у которого в 7 раз больше просмотров, оригинальная заставка была воссоздана с настоящими утками. Отдельной категорией идет выступление гимнастки Лори Эрнандес, станцевавшей джайв под эту песню на «Танцах со звездами». (Судья Джулианна Хаф похвалила выступление Эрнандес: «Ты как Бейонсе Диснея!») А если вы зайдете на Манхэттене в бар с живой музыкой Marie's Crisis, высока вероятность того, что вы присоединитесь к нестройному хору, поющему эту песню, как это недавно случилось со мной. Мюллер постоянно поражается тому, насколько широко распространилось его творение. «Когда люди узнаю́т, чем я занимаюсь по жизни, они всегда спрашивают, могли ли они слышать какую-нибудь из моих песен. Иногда они не знают даже моих поп-хитов», — рассказывает Мюллер. (К примеру, он является одним из соавторов хита Дженнифер Пейдж «Crush» 1998 года.) — Но почти каждый из встреченных мной знает песню из «Утиных историй». Масштабы ее охвата невероятны". «Совсем недавно я выступал со своей группой в клубе, — рассказывает Джефф Пессетто, исполнитель оригинальной песни, — ко мне подошла компания ребят из Англии: «Когда мы услышали ваш голос, то сразу поняли, кто вы — вы поете песню из „Утиных историй". Они были очень рады познакомиться со мной. А я просто не мог поверить, что они узнали меня». «Утиные истории» выходили в более чем ста странах на 25 языках. Это был первый американский мультфильм, который транслировали на территории бывшего Советского Союза после Холодной войны. А в Венгрии тех, кто родился в середине 80-х, называют «Поколение „Утиных историй"» (венг. Kacsamesék generáció). Только в Корее и только на какое-то время у мультфильма была совершенно другая музыкальная тема: тошнотворная небольшая частушка с крякающими звуками в исполнении детей. За исключением этой нелепицы песне Мюллера ничего не мешало стать глобальным феноменом. И она стала — пусть и с модификациями в тексте. Примерный перевод первых строк норвежской версии песни звучит так: «Пойдем… познакомимся. Скрудж, Дональд, люди и животные предлагают тебе приключение. Здесь может произойти почти что угодно. Здесь почти все выживают». Испанская версия предлагает «много приключений… с плохими парнями, но и с хорошими тоже». Французская версия делает акцент на впечатляющем социальном статусе и богатстве Скруджа: «Он самый лучший босс в городе… Он самый могущественный… У него есть миллиарды в золоте и в долларах». Даже фирменное «woo-hoo!» в разных культурах звучит по-разному. В финском оно больше похоже на «оо-оо!», в норвежском — «аа-ха!», а в польском — задорное «йоо-оо!» Аранжировка для темы возрожденного сериала была написана Майклом «Смиди» Смитом и Ти Джеем Стэттфордом, а вокальную партию исполнила Фелишия Бартон, в прошлом участница программы American Idol. «То, что мы будем использовать оригинальную музыкальную тему в новом сериале, никогда не стояло под вопросом», — рассказывает Джей Статлер, вице-президент музыкального отдела Disney Television Animation. «На самом деле это был довольно сюрреалистический опыт, — делится Стэттфорд, — я испытываю такие ностальгические и теплые чувства к „Утиным историям", что для непосредственной работы над заставкой мультсериала мне иногда было сложно сконцентрироваться. Эта музыка вызывала у меня чувства, которые я испытывал в детстве, когда бежал домой, чтобы посмотреть мультик, а теперь мне надо было вести себя как взрослый и серьезно отнестись к делу». «Во время записи песни у меня было единственное пожелание для Фелишии: «Пой так, как будто тебе не верится, что ты поешь песню для заставки „Утиных историй". Она так и сделала, и результат получился невероятный», — рассказывает Смит. Команда создателей музыкальной темы «Утиных историй» в 1986 году: на фото сверху — Марк Мюллер (композитор), младший техник и Джефф Пессетто (исполнитель песни). На нижнем фото — Грегг Карукас (техник демо-записи, синтезатор) в своей гаражной студии. Фото из архива Марка Мюллера «Сразу после записи эта песня неделями у меня вертелась в голове, — говорит гитарист Ти Джей Хилл. — С тех пор она ко мне возвращалась по крайней мере несколько раз в неделю. Если не я ее напеваю, моя жена спонтанно напоет строчку и напомнит мне. Наверное, можно сказать, что эта мелодия у нас дома разбила лагерь. И я совершенно не против». Психологические исследования демонстрируют, что чем чаще мы слышим песню, тем больше вероятность, что она нам понравится. Ностальгия тоже играет свою роль. Для многих музыка из «Утиных историй» прочно связана с яркими счастливыми воспоминаниями детства, когда мы откладывали домашнее задание на потом и смотрели мультики по телевизору. Но так уж случилось, что музыка из «Утиных историй» еще и превосходна сама по себе. Это не только один из образцовых представителей недооцененной музыкальной формы, но и настоящая миниатюрный поп-шедевр. Она начинается с танцевальной басовой партии — прыгающие через октаву четвертые ноты с синкопированной восьмой нотой в конце, похожие на цепляющие вступления песен «You Make My Dreams Come True» (1980) группы Hall & Oates и «Footloose» (1984) Кенни Логгинса. Лауреат премии «Грэмми» клавишник Грегг Карукас занимался сведением демо-записи Мюллера и играл в финальной версии. В то время он был участником местных групп, исполнявших современную инструментальную музыку, в том числе в The Rippingtons, родоначальниках смут-джаза, где с ним играл молодой Кенни Джи. Также он записывал музыкальные эффекты для сериала «Веселая компания». Карукас переделал свой гараж в студию и поставил там небольшое пианино и набор синтезаторов. (Мюллер и Карукас экспериментировали с более крякающими звуковыми эффектами, но, к счастью, отказались от них.) В соответствии с инструкциями Disney Мюллер включил в текст как можно больше образов в духе комиксов, описав головокружительную смесь бушующей погоды, стремительного транспорта, фантастических устройств — и уток: Жизнь летит, как ураган, В утиных сказках! Лазеры, аэропланы, Гонки, встряски! Эти важные первая и третья строчки написаны каталектическим трохеическим тетраметром — редким стихотворным размером, который использовал в том числе Шекспир для реплик фей и эльфов в пьесе «Сон в летнюю ночь» («Я прошел весь лес насквозь…») Вместе с Мюллером и Карукасом в гараже-студии был Джефф Пессетто, автор-исполнитель, на чью манеру пения повлияли Стиви Уандер, Роберт Плант, Джими Хендрикс и The Beatles. Пессетто помнит, что Disney не скупились на пробы других, более именитых вокалистов, пока не решили, что его демо было самым лучшим. Нетрудно понять, почему. Послушайте, как мощно Пессетто исполняет последнюю строку первого куплета перед припевом, «or re-write history». В его голосе чувствуется искренняя радость от возможности «создать теорию, утиную историю», а на фоне ему начинает подыгрывать электрогитара. Начало припева — самый энергичный момент. Когда Мюллер его писал, он понял, что сразу после бодрого выкрика «Утки!» (или «Сказки!» в первой русской версии — прим. Newочём) у него остаются пустые места — шесть долей ценной музыкальной территории. Вероятно, ему помогло его собственное настроение в тот день — чисто инстинктивно он добавил радостное «Ау-у!» Припев удался, потому что Пессетто исполняет свое «Ау-у» с энтузиазмом; «у-у» в песне «Neutron Dance» (1983) группы Pointer Sisters звучат по сравнению с ним безрадостно и искусственно. С припевом в песню также вступает яркая духовая секция под контролем давнего партнера Куинси Джонса — Джерри Хея, который в 1986 году уже был четырехкратным лауреатом «Грэмми». Гэри Грант и сам Хей играли на трубе, а Билл Рейхенбах — на тромбоне. Эта троица в восьмидесятые была весьма плодовита — незадолго до «Утиных историй» они записывали духовые для группы Earth, Wind & Fire и альбома Майкла Джексона Thriller. «Я знал, что эта песня цепляет, — говорит Хей, — но я записывал так много песен, которым прочил стать хитами, а они ими не становились, что решил — никогда нельзя знать, что понравится слушателям. И все равно, как научил меня Куинси, нужно выкладываться в музыке на сто процентов и надеяться, что публика это оценит». В длинной версии песни для кинофильма есть второй куплет, с едва уловимой игрой слов на тему уток («Bold de-duck-tion never fails», в слове «дедукция» спряталась «утка»). Но в привычной нам версии музыка сразу поднимается вверх по синтезаторной лестнице к бриджу, меняющему настроение песни: «Вперед умчаться от погони» — этот отрывок не только прямым текстом предупреждает об опасности увлеченного зрителя; дрожь в голосе певца дает понять, что и он тоже напуган (в оригинале вокалист заикается на слове «опасность» — «d-d-d-danger», — прим. Newочём). Спустя тридцать лет после того, как Пессетто записал свою версию, именно это место больше всего понравилось петь Фелишии Бартон. В этом бридже происходит один из самых ловких переходов в другую тональность в музыке 80-х, на подсознательном уровне усиливающий впечатление от последнего припева. (Сравните его с записанной почти в то же время «Livin' on a Prayer» группы Bon Jovi, где смена тональности запускает вокалиста в стратосферу.) Будто радуясь эйфорическому заходу на победный круг, трубы выдают яростный ураган нот — непростой для исполнения, особенно для Рейхенбаха на тромбоне, и лучше всего его слышно в инструментальной теме финальных титров. Эта мелодия похожа на духовую бурю, предваряющую припевы песни «Rosanna», которую Хей тоже аранжировал и исполнял со своим трио. Напоследок еще три раза вдохновенно провозглашается: «Утки!», Пессетто, как всегда, умудряется великолепно подать еще пару птичьих каламбуров, грохочут томы, и завершается все мощным взрывом труб — идеальный восклицательный знак. Песня была записана в студии Group IV, возле бульвара Сансет, в которой регулярно бывали Элла Фицжеральд, Оскар Петерсон и биг-бэнд Каунта Бэйси и где записывались саундтреки Алана Сильвестри к фильмам «Очаровать камень», «Хищник» и «Кто подставил кролика Роджера?» Песня целиком длится всего одну захватывающую минуту. Сильнее нас впечатлить можно было бы, только если бы сам Скрудж Макдак вылез из телевизора и ударил нас по лицу. Было время, когда «Утиные истории» для Пессетто стали чем-то вроде бремени: «Мои друзья и близкие просили меня петь песню из мультика везде, куда бы мы ни пошли. Я даже не представлял, насколько популярной станет эта песня со временем. На сегодняшний день я известен, прежде всего, как исполнитель темы „Утиных историй"». Сразу после участия в «Утиных историях» Пессетто исполнил музыкальную тему для «Чип и Дейл спешат на помощь», тоже написанную Мюллером, и песню к «Черному Плащу». «Я не очень этим гордился. Как автору-исполнителю мне хотелось стать популярным благодаря песням, которые крутили бы по радио. Я не хотел быть известным как исполнитель песен для мультиков», — признается Пессетто. С годами отношение Пессетто к наследию «Утиных историй» смягчилось. Может быть, сказалось рождение собственного ребенка: «Моя дочь выросла на этом мультфильме, и каждый раз она танцевала и подпевала заглавной мелодии. Теперь я очень горжусь тем, что эта музыка тронула стольких людей. Я навеки благодарен Марку Мюллеру и Disney». Мюллер продолжает работать автором песен и до сих пор получает роялти, когда где-либо в мире транслируют этот мультфильм. Трудно не спросить, есть ли у него теперь хранилище с доходами от «Утиных историй», как у Скруджа Макдака. «Ну, не совсем, — отвечает он. — Это все-таки не бассейн. Лягушатник — может быть». Время от времени он смотрит в YouTube новые каверы на свою мелодию. «Из недавнего мне понравилось выступление польской школы гитаристов, где ее играли 28 ребят. Так мило». (Мэшап с «Single Ladies» ему тоже нравится.) Одно из самых теплых его воспоминаний о своем творении — письмо, которое он получил в 1987 году от матери ребенка с аутизмом. «Она написала, что они с мужем никак не могли установить контакт с сыном… пока он не услышал мелодию из „Утиных историй". Они напевали ее друг другу, и это был их первый контакт. Никогда не знаешь, что станет с твоими песнями и какой эффект от них может быть». Мюллер также хранит подарок, который он тогда получил от Disney: постер «Утиных историй» со словами «Дисней вечен». «Тогда я об этом особо не задумывался, — говорит он. — Но теперь я думаю, что они, наверное, правы». Осталось прояснить лишь один вопрос: как правильно, «у-у-у» или «у-ху»? Судя по названию фильма и развязной подаче Фелишии Бартон, Disney предпочитает «у-у-у». «Мне всегда казалось, что правильно писать „у-ху"», — говорит Мюллер, но тут же добавляет: «На самом деле звучит больше как „ау-ху"». В любом случае ему это не слишком важно. «„У-ху", „у-у-у" или „ау-ху" — главное, чтобы звучало весело. И если уж это до сих пор поют, 30 лет спустя, мне все равно, как это напишут».