Особняк на Яузском бульваре принадлежал Гончарову, деду жены Пушкина, и был продан им в уплату карточного проигрыша. Сейчас он переделан в нечто вроде бара или клуба, и вот в нем играют картежный пушкинский сюжет. «Пиковая дама» Пушкина и Чайковского – эталон петербургского мифа – пересажена на московскую почву, к ней добавлено и масонских тайн. Билет в ложу графа Сен-Жермена стоит особых денег, зато в ней можно находиться инкогнито. Остальным завязывают глаза и бережно ведут в залу, где нужно будет долго вслушиваться в задумчивую музыку Николы Мельникова, в которую вкраплены мотивы Чайковского, а затем вам в полумраке будет представлен ритуал посвящения в вольные каменщики. Но вступление заканчивается, и начинается история, представляющая собой грамотно сшитый дайджест оперы Чайковского, внимая которому 54 зрителя (по числу карт в колоде) ходят из комнаты в комнату, поднимаются и спускаются по лестницам, попутно созерцая стеклянный макет особняка с находящимися в нем фигурками персонажей, а также полотна, частично – как, например, то, с подмигивающей Графиней, – оказывающиеся электронными. Провожатый с бакенбардами управляет током людской толпы, невидимый голос из динамика читает фрагменты пушкинской повести, жеманно ударяя имя Германн на французский манер. Новую бродилку не назовешь камерной: в спектакле участвует 70 человек, в том числе все герои оперы (разве что Сурина объединили с Елецким). Есть даже хор, есть танцоры на балу, и есть живой оркестр из 30 музыкантов, играющий деликатную редукцию партитуры Чайковского. Дирижер Андрей Рейн темпераментно ведет оркестр, дирижер Николай Цинман аккуратно передает метроном певцам, если они находятся в другом помещении. Оперные артисты поют, порой находясь от слушателя на расстоянии вытянутой руки. В таком случае непонятным остается необходимость щедрого микрофонного усиления: скорее всего, проект не рассчитан в первую очередь на слушателей, привыкших ценить естественную акустику оперных театров. На ценителей актуального театра он тоже не рассчитан: режиссер Алексей Легчаков, художники Полина Бахтина и Ася Соловьева создали нечто вроде крепкого студенческого костюмного спектакля. Играться он будет постоянно, в основном по пятницам и субботам, по крайней мере до конца декабря – а будущее покажет.