10 лет альбому Radiohead "In Rainbows"

Десять лет назад, 10 октября 2007 года, состоялся интернет-релиз седьмого альбома известной британской группы Radiohead "In Rainbows". Музыканты выложили пластинку в цифровом виде на собственном сайте и каждый мог скачать ее, заплатив столько, сколько захочет, или не заплатив вообще. Музыкальный обозреватель Всеволод Баронин рассказывает, почему эта бизнес-модель, предложенная Radiohead, на самом деле не нова и из-за чего она так и не помогла побороть пиратство.

Изюминка In Rainbows заключалась вовсе не в музыкальном материале, а в том, что впервые в эпоху интернета в Сеть для скачивания был выложен альбом всемирно известного коллектива с оплатой по принципу "плати сколько хочешь" (pay what you want, или PWYW).

Сколько хочешь или вообще нисколько — и в результате совершенно неприлично разрекламированная акция закончилась интернациональным физическим релизом альбома на CD уже 3 декабря. А жителям США пришлось подождать сверкающего диска до 1 января 2008 года. Сумма денег, собранная музыкантами посредством интернет-эксперимента, никем не озвучена до сих пор.

Конечно, подобный физический релиз оказался гигантским ударом по самолюбию всегда излишне самоуверенного лидера Radiohead Тома Йорка. Он-то в компании шибко прогрессивно мыслящих музыкальных журналистов по обе стороны Атлантики искренне полагал, что In Rainbows благодаря PWYW-стратегии окажется "самым важным релизом эпохи цифровых загрузок и сервиса MySpace".

Проблема оказалась в том, что потребитель оказался куда прозорливее музыкантов. Большинство скачавших альбом заплатили за него именно что нисколько. Да и странно было бы заносить полновесный заработанный доллар или иену за скачку, предлагавшуюся в стандартном для совершенно загнувшегося сейчас, но бывшего ненормально популярным десятилетие назад сервиса MySpace, позорном битрейте 160 Кбит/с.

И уж совершенно непонятно, почему именно такой PWYW-релиз преподносился как важнейший способ борьбы с музыкальным интернет-пиратством. Похоже, что и музыканты Radiohead, и их менеджеры, и те самые журналисты взирали на мир с высот людей с устойчивым финансовым положением за счет былых заслуг. О том, каково в новой ситуации эдакого условно-бесплатного распространения музыки придется начинающим коллективам, никто всерьез не думал. Точнее, не думал вообще.

С другой стороны, деяние великой (на тот момент) группы произвело впечатление, и забава в форме условно-бесплатной, а то и вовсе принципиально бесплатной раздачи пользовалась известным успехом до распространения стриминговых музыкальных сервисов.

И никто не задумывался над тем, что вовсе не Radiohead впервые применили PWYW-модель к популярной музыке. Впервые это проделал со своим альбомом So You Wanna Go Back To Egypt американский исполнитель христианского рока Кит Грин еще в 1980 году. Только плата за него осуществлялась не через несуществовавший тогда интернет, а путем почтового перевода, прилагавшегося к рекламному купону альбома.

Но с развитием стриминга и появлением такого интересного и действительно революционного хостинга, как Bandcamp, комбинирующего возможности бесплатного стриминга, приобретения цифровой загрузки (но с минимальной указанной ценой) и физического носителя за фиксированную цену, условно-бесплатные раздачи превратились в то, во что они и должны были превратиться. А именно — в составную часть рекламных кампаний артистов или, условно говоря, их интернет-провайдеров.

О борьбе с пиратством таким странным способом уже никто не вспоминает. И прекрасный пример тому — история с альбомом прославленных U2 "Songs Of Innocence", в сентябре 2014 года предложенным совершенно бесплатно всем пользователям интернет-магазина iTunes.

Однако, невзирая на изрядную шумиху и этим самым пользователям, и уж тем более экспертам было ясно, что альбом у U2 получился откровенно слабым, и без такого медиатрюка, возможно, и просто не стал бы известен широкой аудитории.

А 26 млн загрузок и 81 млн прослушиваний в первый месяц ничего особенного вообще-то не доказывают. Да, в мире знают и любят группу U2 — и что? Ведь и Songs Of Innocence не избежал физического релиза, который вновь оказался совершенно бесстыжим образом перепечатан пиратами по всему миру.

Нужно очень четко понимать, что как бы ни пытались и сами музыканты (по некоторому недомыслию), и интернет-идеологи (из своих узкопрофессиональных интересов) представить условно-бесплатную загрузку как инструмент борьбы с пиратством — это вещи совершенно разные.

Пока что единственным действенным инструментом борьбы с пиратством является строгий контроль за конечными пользователями и суровая уголовная ответственность. Почему в США отсутствует и физическое, и интернет-пиратство?

Пять лет тюрьмы и $250 тыс. штрафа — это, поверьте, радикальное лекарство от пиратства в сочетании с хаотичными набегами киберслужб ФБР на интернет-пользователей с целью контроля нелегальных скачек. Бедный ты студент или кто — перед законом все равны.

Но Америка с ее традиционно сильным Национальным профсоюзом музыкантов и развитым шоу-бизнесом — это слишком хороший пример, чтобы быть образцом для всего мира. Автор этих строк вспоминает, как его добрый друг, посетивший осенью 1990 года Великобританию (!), с удивлением рассказывал, что в лондонских лавках пакистанцев сапожников массово продаются пиратские CD с совершенно ужасной полиграфией.

И это, заметьте, еще в те времена, когда мобильным носителем цифровой информации для CD-репликации была видеокассета формата Beta со специальным форматированием. Пират всегда идет ноздря в ноздрю со всеми достижениями технического прогресса.

И это только показывает всю тщетность существования легально записанной музыки на просторах интернета. Что еще хуже, десятилетие наличия обильного цифрового музыкального контента — и легального, и нелегального — и Сети привело к тому, что рядовой потребитель начал воспринимать записанную музыку как принципиально бесплатный продукт. И никакие условно-бесплатные скачки новых работ больших имен эту ситуацию точно изменить не в силах. Ни в в 2007-м, ни сейчас.