Ретрофутуризм

«Под неотступное звучание музыки Деннис перешёл из одного сада в другой». Ивлин Во. «Незабвенная».На московском и петербургском концертах Брайан Ферри сыграл дюжину песен из репертуара группы Roxy Music. И это главное достижение нынешних российских гастролей 72-летнего английского музыканта. Roxy Music тридцать пять лет как не существует, но и в 2017 году песни, написанные Брайаном Ферри за десятилетие с 1972 по 1982 год, звучат так, что малознакомые с творчеством Roxy Music едва ли определят, когда они впервые были записаны и аранжированы. В этом особенность поп-авангарда Roxy Music (четыре альбома группы входят в список 500 величайших альбомов по версии журнала Rolling Stone).«Когда живёшь в нашем сумасшедшем мире…»То, чем временами занимается Брайан Ферри – это нарочитое ретро (ранний джаз 20-30-х, множество кавер-версий рок- и соул музыкантов). Но ведь авангард подразумевает движение вперёд. И Брайан Ферри продолжает двигаться именно туда. Это можно назвать странным термином «ретрофутуризм».Брайан Ферри вроде бы на протяжении всей карьеры постоянно оглядывается назад, отдаёт должное музыке и моде прошлого, но там, позади, словно бы всегда есть зеркала, которые проецируют прошлое в будущее. Roxy Music играли подобную вневременную музыку целое десятилетие, став одной из самых влиятельных рок-групп семидесятых годов. Так повелось с первого альбома, - того самого, на котором ещё звучит синтезатор Брайана Ино. Присутствие Брайана Ино 45 лет назад гарантировало непредсказуемые звуковые приключения. Но и после его ухода непредсказуемость не исчезла. Английская самоирония и странности до сих пор имеются в композициях группы Брайана Ферри.Метод Брайана Ферри – это короткие композиции и изящно отточенные аранжировки, придающие его вкрадчивым песням дополнительную глубину. Вкрадчивость – это особенность его стиля. Он словно бы подкрадывается к слушателям, неспешно их окружая - вместе со своими музыкантами.Это тот самый случай, когда вы берётесь за какой-то предмет и в первое мгновение не успеваете почувствовать – горячий он или холодный. Так и с музыкой, которую исполняет нынешний децимет Брайана Ферри (децимет - ансамбль из 10 исполнителей с самостоятельной партией у каждого). Что-что, а самостоятельная музыкальная партия каждому, кто вышел 11 октября 2017 года в Петербурге в БКЗ «Октябрьский» на сцену, была гарантирована. Самый титулованный из них был гитарист Крис Спеддинг, записывавшийся с Полом Маккартни, Джоном Кейлом, Эдгаром Винтером, Артуром Брауном, Джонни Марром из The Smiths, Энди Фрезером из Free, с Roxy Music, The Vibrators… У него самого сольных альбомов 17 штук: джаз-рок, блюз-рок, хард-рок, панк-рок, рокабилли (наиболее известный его сольный хит – зажигательный Motor Bikin', одна из самых известных вещей эпохи глэм-рока).Брайан Ферри. Россия, 2017 год. Фото Илья Дунаев.Брайан Ферри на его сольниках тоже пел - на позапрошлогоднем альбоме исполнив песню Gun Shaft City). Но на петербургском концерте заметнее был другой гитарист – датчанин Джейкоб Квистгард. Ну и, разумеется, саксофонистка Джорджия Чалмерс с причёской а-ля модель из самого знаменитого клипа Брайана Ферри тридцатилетней давности Don't Stop the Dance. Но главное всё-таки не прическа, а звук её саксофона – сдержанный, холодноватый… Прибавляем эту космическую холодноватость к вкрадчивости, учитываем музыкальные возможности скрипачки и альтистки Марины Мур и почти безграничные вокальные способности бэк-вокалистки Фонзи Торнтон… Каждый получил возможность проявить себя, но не в ущерб общему впечатлению от концерта, который сам по себе – цельное произведение. Всякий раз солировании какого-нибудь музыканта было выдержано в духе Брайана Ферри, который, кажется, музыку любого стиля может превратить в свою.Несмотря на свои собственные хиты, он любит записывать и исполнять кавер-версии, в 2007 году посвятив песням Боба Дилана целый альбом. Именно с песни Дилана Simple Twist of Fate («Простой поворот судьбы»), сыгранной номером пятым, петербургский зал оживился окончательно.Simple Twist of Fate группа Брайана Ферри играет раза в два быстрее оригинала. Во время исполнения «Поворота…» Брайан Ферри взял в руки губную гармошку. К тому времени были уже сыграны открывавшие концерт The Main Thing («Главное») и Slave To Love («Раб любви»).Slave To Love и Don't Stop the Dance («Не останавливайся в танце») – это самые известные песни Брайана Ферри в России. В других странах он их может не исполнять, но только не здесь. Большинство слушателей о существовании этого музыканта у нас узнали как раз благодаря эротической мелодраме Nine ½ Weeks («Девять с половиной недель») режиссёра Эдриана Лайна, где звучала Slave To Love и по клипу Don't и Stop the Dance с моделью Лоуренс Трейл. В одной из рецензий после московского концерта недавно написали, что якобы эти хиты превратились «с годами полировки в меблировочную музыку». Но Брайан Ферри в таком возрасте и статусе, что может себе позволить исполнять на концертах то, что хочет. И если он всё ещё обращается к Slave To Love и Don't и Stop the Dance, то это означает только одно: эти песни по-прежнему остаются частью его самого. В конце концов, в Don't и Stop the Dance автор начинает с того, что поёт: «Когда живёшь в нашем сумасшедшем мире, // Все твои убеждения ничего не значат…»За тридцать прошедших лет мир менее сумасшедшим не стал.«Сожалею, что заставил тебя плакать…»У Брайана Ферри особенная репутация. С одной стороны на его концерты приходят люди, которым не чужда качественная эстрада. Не случайно среди зрителей попадались изящные барышни в тёмных вечерних платьях с яркими сумочками и букетиками цветов. Но и суровые рокеры тоже приходят. И поклонники традиционного джаза, и неоромантики. Собственно один из основателей Roxy Music был тем, кто закладывал основы «неоромантических» настроений восьмидесятых годов и всей «новой волны». Английский дендизм, прохладные нежные мелодии, декадентская обстановка, в меру ироничный взгляд на окружающий мир… У Брайана Ферри по-прежнему достаточно вкуса, чтобы двигаться той же дорогой вперёд, при этом, не смешиваясь с толпой.Более того, у него всё тот же молодой голос, позволяющий ему и без всяких аранжировок любую песню превратить в произведение искусств, почти что в антикварную ценность. Но огромного стадиона этот музыкант в России не соберёт (несколько задних рядов в партере БКЗ «Октябрьский» были почти пусты). Всё-таки то, чем он занимается – это музыка не для широких народных масс. Слишком утончённо и причудливо, чтобы нравиться всем.Взять хотя бы не самую известную в России вещь под названием Virginia Plain, исполненную ближе к концу концерта. Это одна из самых ранних песен Roxy Music. Брайан Ферри написал её по мотивам своей же живописной картины 1964 года, на которой изображены гигантская пачка сигарет Virginia Slims и «светская львица» модель Энди Уорхола Джейн Хольцер. В тексте песни тройная игра слов, где воедино связаны пачка Virginia Slims, выражение Plain Jane («простушка») и Baby Jane (прозвище Джейн Хольцер). Язвительный Брайан Ферри поёт: «Just like flamingos look the same» («Все похожи друг на друга, как фламинго»). В каком-то смысле это такой манифест: не быть такими, как все. Написано и спето сорок пять лет назад. Эти годы доказали, что Брайана Ферри по-прежнему не спутаешь ни кем другим. Он точно не такой как все. Его ретрофутуризм проявляется в том, что музыкантов, оказавшихся на его орбите, словно бы запустили в космос, но не в скафандрах, а в стильной одежде тридцатых-пятидесятых годов.Брайан Ферри. Россия, 2017 год. Фото Илья Дунаев.В песне Out Of The Blue («Совершенно неожиданно») есть такие слова: «В башне из слоновой кости глядя сквозь пелену…» Музыканты Брайана Ферри и он сам не только глядят сквозь пелену, но играют словно бы откуда-то из-за пелены. А самый главный музыкант не спешит в оказаться в центре внимания, то и дело отходя в тень и, стоя или сидя в темноте, с удовольствием наблюдает за своими коллегами - Джейкобом Квистгардом, Мариной Мур, Джорджией Чалмерс, Фонзи Торнтон, Бобби Гордоном, Крисом Спеддингом… Сюда же можно добавить получасовой «разогрев» перед основным выступлением британо-американской певицы Джудит Оуэн. Это хороший повод, вернувшись домой, найти и послушать её альбомы.Такие концерты примечательны тем, что до тебя, наконец, доходит то, что пролетало мимо ушей во время прослушивания записей. В моём случае это была вещь Can't Let Go. Сольный альбом Брайана Ферри The Bride Stripped Bare 1978 года вообще очень хорош. Завершался концерт ещё одной песней с этого альбома - кавер-версией Hold On, I'm Comin' 1966 года дуэта Sam & Dave. В стенах петербургского зала неплохо бы слушалась и песня с этого альбома, более известная в России (здесь её знают как «Брат Никотин» авторства Бориса Гребенщикова). В основе же песня Джи Джи Кейла I got the same old blues.Но вообще-то жаловаться не на что. Большинство самых известных песен из своего обширного репертуара Брайан Ферри исполнил, включая нежную Jealous Guy («Ревнивый парень») Джона Леннона: «Сожалею, что заставил тебя плакать…» Какие тут могут быть сожаления? Ведь прозвучали Ladytron, Avalon,Windswept, Zamba, Re-Make/Re-Model… В час сорок минут уложилось 24 номера.Сарказм у Брайана Ферри не только в словах, но и в музыке. К сладкому (сладкозвучному) добавляется что-то острое. В итоге появляется странное блюдо с особенным послевкусием.Иногда к вкрадчивости у Брайана Ферри присоединяется ещё и тревожность, как в песне Stronger Through The Years («Нет больше чувства, нет больше слез… Широкие реки измельчали…»). И уж совсем особенная композиция In Every Dream Home a Heartache – нервная, пронзительная. Брайан Ферри поёт «Моё дыхание внутри вас…»Чем ближе к финалу, тем больше было заводных пенен, вроде Virginia Plain, Love Is the Drug, Let's Stick Together (кавер Уилберта Харрисона), Do The Strand…Брайан Ферри приехал и уехал, но несколько тысяч человек в России уловили его дыхание. Дышать стало легче.Чтобы оперативно следить за самыми важными новостями, подписывайтесь на наши группы «ВКонтакте», «Телеграме», «Твиттере» и «Фейсбуке».