На чем зарабатывает самая успешная рэп-группа США

Как трио Migos стало самым популярным коллективом 2017 года и почему эта группа диктует музыкальную моду целому континенту

В активе группы — платиновый альбом Culture, главная песня минувшего лета Bad and Boujee и бесчетное число гостевых куплетов в песнях других артистов. В этом году от Migos было не спрятаться: даже слушатели, равнодушные к хип-хопу, не могли избежать совместных композиций с участием этой троицы.

В январе 2018-го у Migos должен выйти новый альбом (Culture 2), но даже без него группа останется трендсеттером современной хип-хоп-сцены. В основе успеха — особая манера исполнения, невероятная продуктивность и безграничная любовь интернет-сообщества, которое превращает в мем любое движение Migos. А еще эта группа придумала дэб.

Семейный подряд

Migos не совсем обычная групппа хотя бы потому, что все участники приходятся друг другу родственниками. 26-летний Куаво, солист и самый раскрученный член группы — дядя 23-летнего Тейкоффа. Третьего участника зовут Оффсет, ему 25 и это двоюродный брат все того же Куаво. У Куаво рано умер отец, а Оффсет с Тейкоффом родились у матерей-одиночек. Когда детям было около четырех лет, они все оказались в одном доме: ребят воспитывала мать Куаво, работавшая парикмахершей.

С тех пор Migos почти все время живут вместе. После совместного детства в относительно благополучном пригороде Атланты друзья вскладчину купили большой дом неподалеку. В этом доме записывались альбомы YRN и Culture, в этом же доме Migos жили большую часть своей музыкальной карьеры. Правда, первые куплеты они делали еще у матери.

«Я приходил домой из школы и начинал записывать рэп. Через стенку мама Куаво постоянно говорила по телефону, так что ее голос попал во все мои куплеты того времени», — вспоминал Тейкофф в интервью журналу Billboard.

Позднее фоновые звуки станут одной из фишек Migos. Группа довела до абсолюта так называемые эд-либы — возгласы, которые звучат в песне параллельно с основным текстом. Эта хип-хоп-версия бэк-вокала существовала и раньше, но именно Migos придумали, как выделиться с ее помощью. В песнях атлантской группы эд-либы звучат практически постоянно. Вместо ожидаемого раздражения это создает ощущение непрекращающейся вечеринки: словно под эту песню уже веселится куча людей. Такая тактика позволяет вовлечь даже самого пассивного и расслабленного слушателя. В реультате песни Migos становятся любимыми композициями в клубах: ди-джеи ставят эту группу, чтобы расшевелить публику, а затем поднять градус веселья.

Впрочем, на первых порах группа приплачивала ди-джеям. В 2011-м и 2012 году троица ходила по клубам родной Атланты и покупала ди-джеям выпивку за то, чтобы те включали их песни. Стратегия сработала: публика начала узнавать отдельные треки. Migos стали популярными в родном городе.

Дело в Versace

Прорыв произошел в 2013 году, когда Migos выпустили песню Versace. Эта песня до сих пор играет на радио по всей Америке, а структуру трека можно назвать образцом для десятков рэперов-подражателей. Во-первых, это припев, состоящий из множества повторений одного и того же слова. Прием насколько простой, настолько и действенный. Песня вызвала такой ажиотаж, что люди начали скупать дорогую одежду в бутиках Versace, напевая единственную строчку Migos.

Во-вторых, там была фирменная манера исполнения — та самая, что стала героем знаменитой пародии Снуп Догга. Сейчас так читают сотни рэперов по всему миру. Моду задали Migos.

Наконец, благодаря своей приставучести и вдохновляющей тупости Versace стала вирусным хитом в интернете. С тех пор авторы мемов и гифок на все случаи жизни не пропускают ни одного крупного сингла от атлантской группы. В какой-то момент эпидемия картинок со сторчками из Migos захватила существенную долю подросткового интернет-сегмента в США: шуточное обыгрывание текстов рэп-трио стало стихийным флешмобом, захлестнувшим миллионы пользователей. В результате о Migos узнали десятки миллионов новых людей — часть из которых превратилась в преданных поклонников.

Генераторы мемов

Звание королей интернета окончательно отошло к Migos в 2015 году. Группа ввела в обиход дэб. Все началось с песни Look at My Dab («Посмотри на мой дэб»), в которой трио исполняло одноименный танец: согнуть руку в локте, ткнуться туда носом, другую руку вытянуть назад — затем поменять руки и проделать то же самое. Прилипчивое движение начали повторять все кому не лень: от детей на улицах до телеведущих и спортсменов, отмечающих победы. При этом в интернете то и дело фотошопили знаменитостей, которые якобы делают дэб — лишь затем, чтобы через несколько недель эти знаменитости в действительности исполнили танец.

В прошлом году дэб даже стал дурной приметой: каждый спортсмен, отмечавший так свою победу, вскоре прекращал выигрывать. Возможно, только это спасло остальной мир от эпидемии дэббинга. Правда, Migos быстро потеряли контроль над стихийным флешмобом. Группа не догадалась зарегистрировать права на танец и придуманное слово, поэтому заработали на дэбе совсем другие люди. К примеру, перед Рождеством другой рэпер из Атланты —2 Chainz — наладил выпуск свитеров с танцующим Санта-Клаусом. Идея принесла артисту сотни тысяч долларов: теперь 2 Chainz ежегодно выпускает новую коллекцию свитеров.

Тем временем Migos запустили собственную линию одежды. Бренд получил название YRN — в честь дебютного альбома группы. Производство одежды — стандартный путь для многих рэперов, которые пытаются диверсифицировать свои доходы. Возможно, американская публика чуть устала от такого подхода: коллекция Migos не стала хитом. Одежда YRN продается и сейчас, но группа все равно вернулась к тому, что ей удается лучше всего — к записи музыки.

Миллион песен в запасе

Когда группа записывала свои первые песни, рэперам приходилось платить за время в студии — так что исполнителям пришлось научиться делать музыку быстро. Этот подход сохранился по сей день: по словам Тейкоффа, запись одной песни занимает у группы не больше 20 минут. В течение первых 15 секунд, что рэперы слышат бит, они решают, сгодится ли он для песни. После этого Куаво, Оффсет и Тейкофф просто импровизируют. Никаких текстов, записанных на бумаге: каждый куплет — это фристайл, который дает ощущение «здесь и сейчас».

По словам одного из участников группы, у них есть уже «миллион» записанных песен, которые ждут своего часа. «Сейчас очень много артистов, — рассказывает Тейкофф. — Чтобы выделиться на их фоне, ты должен выпускать так много музыки, чтобы слушатели спросили: «Да кто же они такие, эти Migos?».

В ранние годы карьеры Migos завалили слушателей микстейпами — так называются бесплатные сборники песен. «Прикорм» удался: множество бесплатных релизов привлекли внимание публики, и группа начала выступать с концертами. В 2012 году они получали $20 000 за одно выступление. Два года спустя гонорар вырос до $40 тысяч — в то время Migos давали концерты по 2-4 раза в неделю. Сейчас Migos берет по $200 000 за выступление. И это не предел.

Швеция, Нигерия, Москва

Прямо сейчас Migos работают сразу с тремя музыкальными лейблами. Основной лейбл — Quality Control, независимая звукозаписывающая студия, которая занимается исключительно «Новой Атлантой». Так называется субжанр хип-хопа, захвативший современную рэп-сцену. Помимо Migos Quality Control ведет карьеру красноволосого рэпера Лил Яти, героя последнего списка «принцев хип-хопа» Forbes. Вспомогательную работу ведет компания 300 Entartainment, которую основал музыкальный магнат Лайор Коэн. Наконец, последними к дистрибуции Migos подключился тандем тяжеловесов Motown & Capitol.

Такой подход позволяет Migos максимизировать прибыль и при этом расширить охват аудитории. К примеру, обширные связи Лайора Коэна и 300 Entartainment гарантируют Migos множество совместных песен с артистами разных жанров, а также выход на новые рынки. До 2014 года у участников группы не было загранпаспортов — а за следующие три года они объездили полмира, дали концерты в Нигерии и в Москве, а также успели поработать в Швеции. Причина? Так посоветовал Лайор Коэн, который хотел сделать Migos звездами планетарного масштаба. По мнению продюсера, для этого группе нужно было сотрудничать с авторами из разных стран.

За свою работу 300 Entartainment забирает 30% от всех доходов Migos, будь то разовое использование песни в рекламе или прибыль от стриминговых сервисов. В 2015-м члены группы поругались с Коэном: Migos считали, что продюсер не дает им выпустить альбом, постоянно откладывая релиз. Трио успело объявить о своем уходе с лейбла, но юристы 300 Entartainment предотвратили разрыв контракта. В результате самый успешный на сегодняшний день релиз Migos под названием Culture вышел именно на студии 300 — пусть даже Лайор Коэн успел уйти из этой компании.

Между тем, идеи 300 Entartainment продолжают работать: совместные песни стали главным хлебом Migos. Последние полтора года группа могла бы вообще не выпускать собственных песен — ротацию на американских радиостанциях и телеканалах обеспечили бы композиции, в которых Migos заявлены как приглашенные артисты. Так называемые «фиты» (то есть оплаченное участие в песне другого исполнителя) приносят группе значительную часть дохода. По разным оценкам, Migos может зарабатывать по $100 000 с каждого куплета у стороннего артиста. Плюс процент от дохода с продаж песни.

За последние годы Migos ассистировали Крису Брауну, Кэти Перри, Fall Out Boy, Джастину Биберу и многим другим.

К 2017 году стало окончательно ясно: Migos — большие артисты, которые не просто уловили дух времени, но и возродили умерший феномен рэп-групп. Жанр, где когда-то процветали Wu-Tang Clan и Beastie Boys, давно превратился в одиночный вид спорта. После успеха Migos группы вернулись. Самые известные последователи — Rae Sremmurd, авторы вирусного трека Black Beatles, под который весь мир делал Manneqiun Challenge.