Гид по дешевому Парижу
Планы искать работу рухнули. Нужно было научиться жить на шесть франков в день, а это поначалу не позволяет слишком отвлекаться. Тогда и начался мой личный опыт убогой бедности, ибо шесть франков в день если не пропасть нищеты, то вполне ощутимое вступление в ее пределы. Шесть франков — шиллинг, с этой малостью знающий человек в Париже держится. Но дело хитрое.
Джордж Оруэлл. Фунты лиха в Париже и Лондоне (1933)
Париж не дорогой город. Париж — чудовищно дорогой город. Во многом своей репутацией фланера, повесы и транжиры он обязан туристам, чьи головы забиты стереотипами о «столице любви и огней». Согласно официальной статистике местного Офиса туризма и конгрессов за 2016 год, на 6,8 млн жителей Большого Парижа (агломерации, которая, помимо собственно Парижа, включает в себя ближайшие департаменты — О-де-Сен, Сен-Сен-Дени и Валь-де-Марн) приходится 21,2 тысячи туристов. Последние не только привносят в будни столицы Франции вечные шум, суматоху и толчею, но и способствуют тому, что стоимость жизни тут растет не по дням, а по часам. И все же в сегодняшнем Париже можно вести la vie de bohème, причем в каких-то сотнях метров от Лувра, Эйфелевой башни, собора Парижской Богоматери и базилики Сакре-Кер.
Как добраться
В крупнейший парижский международный аэропорт Руасси — Шарль-де-Голль из Москвы за сказочные 12–13 тысяч рублей (туда-обратно) с вылетом и возвращением во вторник или среду летают сразу два оператора: латвийский лоукостер airBaltic из Шереметьево и Turkish Airlines из Внуково. Главный минус — придется смириться с долгими и, скорее всего, ночными пересадками в Риге или Стамбуле соответственно. Последний вариант приятнее: во-первых, снять жилье на ночь в Турции можно в разы дешевле, чем в Латвии (например, 10 евро за койку в хостеле), а во-вторых, на борту Turkish Airlines неплохо кормят (еда включена в стоимость билетов) и неограниченно наливают — сэкономите на ужине и завтраке.
Еще более привлекательный вариант, но для жителей Санкт-Петербурга — лететь в другую парижскую воздушную гавань, Орли, за 8–9 тысяч рублей из хельсинкского аэропорта Вантаа. В столицу Франции отсюда возят Norwegian Air International и голландская KLM в союзе с Air France. У второго по значимости аэропорта Парижа есть еще одно преимущество перед Шарль-де-Голлем для бюджетного туриста: между Орли и городом курсируют трамвай № 7 и автобус № 183. За 1,9 евро на первом можно доехать до конечной станции 7-й ветки метро Villejuif — Louis Aragon, на втором — до Porte de Choisy (та же 7-я ветка). Добираться на трамвае удобнее — всего 30 минут, на автобусе — около часа.
Вояж в аэропорт и обратно на специальных шаттлах и поездах RER затратнее: до центра города вас довезут где-то за 10–12 евро, а путь займет 30–40 минут. Такси обойдется еще дороже.
Ненавидите долгие пересадки? У airBaltic регулярно бывают тикеты в Амстердам за 10 тысяч рублей (туда-обратно) с часовой-полуторачасовой стыковкой в Риге, но в этом случае в дополнение к сайтам — агрегаторам авиабилетов придется мониторить еще и официальную страницу французского аналога РЖД — SNCF. Невозвратный билет на поезд Thalys из Схипхола до парижского Северного вокзала (Gare du Nord) можно урвать за 35 евро — в целом по деньгам выйдет примерно то же, что и в вариантах с прилетом в Руасси — Шарль-де-Голль (с учетом дополнительных мелких транспортных расходов и ночи в Риге или Стамбуле), но в этом случае вы заодно посмотрите из окошка Голландию и Бельгию. Аналогичный фокус можно провернуть и с автобусом.
Связь
В большинстве отелей, кафе и общественных мест в Париже работает бесплатный вайфай. Также практически у каждого оператора во Франции — Bouygues, Lebara, Orange France и т. д. — есть удобные тарифы для туристов: покупаешь симку в любом салоне сотовой связи с предустановленным тарифным планом за 20–30 евро и получаешь свои законные 15–20 Гб трафика на месяц.
Если часто бываете в Европе, имеет смысл завести симку международного оператора, которая не привязана ни к одной из сетей, но «маскируется» под национальную по прибытии в страну, например «Дримсим».
Транспорт
Париж как будто создан для длинных пеших прогулок, но, если вы хотите много и часто перемещаться по городу и осмотреть все основные достопримечательности, возьмите в киоске на одной из станций метро, RER или в аэропорту карту Paris Pass на 2, 3, 4 или 6 дней соответственно — не прогадаете. Получите и бесплатный проезд в метро с 1-й по 3-ю зону (это фактически весь город в пределах Парижской окружной дороги, или Периферик), и доступ в крупнейшие музеи, и билеты на посещение аттракционов и на дегустацию вин в барах — участниках программы, а еще проезд на туристическом автобусе и на лодке по Сене.
В Париже действует удобный велопрокат, чем-то напоминающий московский: аренда до получаса не стоит ничего, можно скачать приложение или карту точек (их в городе очень много) на телефон и, меняя велосипеды, перемещаться по Парижу на двухколесном транспорте. Впрочем, будьте осторожны: при первой аренде с вашей карты «спишутся» (на самом деле заморозятся примерно на три-четыре недели в качестве залога) 150 евро.
Где жить
Жилье — одна из главных статей расходов туриста в Париже. За последние годы цены на недвижимость здесь выросли настолько, что все больше местных перебираются в пригороды: снять 35 квадратов за 550–600 евро в месяц можно разве что в Аньер-сюр-Сене или в Кретее, все остальное дороже.
Так что если вы не гуру каучсерфинга, лучше ехать в Париж (как и в Венецию или любой другой крупный туристический центр Европы) в несезон. Скажем, в апреле-мае или в конце октября — ноябре туристов на улицах будет меньше, а владельцы квартир на Airbnb станут сговорчивее. Обязательно шерстите и местные доски объявлений: пригласите в гости друга, хотя бы немного говорящего по-французски, и просмотрите предложения на Pap.fr — найти студию в центре города тут можно и за 400–500 евро в месяц.
Пару лет назад в легендарном книжном Shakespeare & Co (это место неподалеку от площади Сен-Мишель — наследник книжной лавки американской издательницы Сильвии Бич) можно было переночевать за работу: помочь с разгрузкой товара, расставить книги на полках и т. д.
На втором этаже магазина есть так называемая гостиная мадам Бич — пространство для чтения (а по совместительству и для ночевки). Спросите у продавцов — быть может, перекантоваться там получится и сегодня.
Где одеваться
Помните, что Париж еще и столица моды? Так вот, местные модники и хипстеры обожают затариваться в комиссионных и секонд-хендах. Безразмерные олдскульные пальто и плащи, армейские ботинки и вытертые джинсы, фланелевые рубашки и даже маленькие черные платья — все это ждет вас в многочисленных точках сети Guerrisol или в магазинах типа Vintage Standards, что на бульваре Сен-Жермен. Верхняя одежда и обувь по 20–25 евро, джинсы — по 15 (но есть и настоящие потертые «левисы» за 45), майки и рубашки — по 5–10, сумки — по 10, аксессуары — по 5. Рай для шопоголика.
Что пить и есть
Туристические точки в центре города предлагают комплексные обеды («суп + основное блюдо + десерт», к ним также обычно подают корзинку хлеба и бутылку воды) по цене от 10–12 евро, в некоторых заведениях одно только блюдо дня (plat du jour) стоит 18–20 евро. Местные невозмутимо покупают еду на вынос в ближайших кулинариях (например, в точках популярной у парижан сети Picard), садятся на ступени первого попавшегося памятника архитектуры, скажем церкви Сен-Жермен-де-Пре, и благополучно жуют свой обед, наслаждаясь видом на старый Париж, за в разы меньшие деньги. Будьте как местные.
Еще один вариант — отправиться в студенческую столовку, так называемую кру (crous), и получить тот же комплексный обед всего за 3 евро и 25 сантимов. Не чудо ли? Актуальный список заведений со всеми паролями и явками можно посмотреть на сайте.
Фанатам уличной еды стоит ориентироваться на длинные очереди у ларьков и ресторанчиков формата 2bout (от франц. debout — «стоя, на ходу»): обычно у самых популярных точек толпятся студенты и ученики из окрестных колледжей и лицеев, так что пропустить их сложно. Вот лишь некоторые из таких заведений:
— блины — Chez Nicos,
— пастрами — Frenchie To Go,
— фиш-энд-чипс — The Sunken Chip (в районе канала Сен-Мартен),
— фалафель — L’As du Fallafel.
Радикальный вариант — пойти в одну из многочисленных церквей Парижа, где по будням с 12:00 до 13:00 кормят горячей и сытной похлебкой бездомных, безработных, стариков, инвалидов и других нуждающихся.
Если осмелитесь на такую вопиющую наглость, помните, что выглядеть вы должны подобающе, чтобы не ловить удивленных взглядов прихожан-волонтеров.
За свежими устрицами отправляйтесь в район площади Контрэскарп, что в Латинском квартале (да, той самой, которую обессмертил Хемингуэй в своем «Празднике…»): на спускающейся отсюда к парку Сен-Медар улочке Муффетар расположены десятки прилавков с морскими гадами. Можно купить полдюжины, а то и всю дюжину домой или устроить дегустацию под бокал ледяного белого здесь же.
Ах да, вино! Вино в Париже можно и нужно пить везде (только прихватите в магазине бумажный пакет для соблюдения приличий), пробовать новое, искать свое. Нет ничего лучше, чем в погожий день прийти в Тюильри или Люксембургский сад с бутылочкой совиньона или мерло, багетом и парой кусочков сыра, устроиться в кресле у пруда, вытянуть натруженные от прогулки ноги и смотреть, как местная молодежь танцует под рвущуюся из переносной колонки Billie Jean, старики кормят птиц и возятся с радиоуправляемыми лодочками, а приезжие пытаются втюхать прохожим наиболее «туристической», по их мнению, наружности дурацкие самопальные сувениры.
Чем заняться
Даже если денег на развлечения в Париже нет совсем (и вы не можете позволить себе Paris Pass), не отчаивайтесь: в несезон — с октября по май — в первое воскресенье каждого месяца в большинство крупнейших музеев Парижа пускают бесплатно. Приходите к открытию — и сможете спокойно попасть в тот же Лувр или Орсэ практически без очередей и насладиться любимыми шедеврами не то чтобы в одиночестве, но в относительном спокойствии.
Парижские парки (сходите в Сад растений в Латинском квартале) и кладбища (посетите не затоптанное туристами Пер-Лашез, а Монпарнасский и Монмартрский некрополи) в вашем полном распоряжении. Что уж говорить об улицах и живописных набережных Сены! Гуляйте, смотрите по сторонам — Париж обязательно отблагодарит внимательного вуайериста незабываемым подарком.
При этом каким бы открытым и безопасным ни казался город, терять голову не стоит. Даже в центре Парижа есть районы, гулять по которым в темное время суток не то чтобы не рекомендуется… скажем, вы делаете это на свой страх и риск. Сказанное относится прежде всего к отдельным участкам улицы Сен-Дени (сюда в сумерках выбираются проститутки и барыги), переулкам у вокзалов (самые недружелюбные — у Северного, но большое количество подозрительных личностей ошивается по вечерам и у Сен-Лазара), площади Пигаль (да, тут есть знаменитые парижские «мельницы», в частности «Мулен Руж», но на то, чтобы зайти внутрь, у вас ведь все равно нет денег, так?).
Искатели приключений могут отправиться в Булонский лес — 8,5 квадратных километров густой зелени на западе Парижа, которые ближе к полуночи превращаются в офлайн-версию даркнета и по совместительству в одно из самых опасных мест в городе.
К числу любимых развлечений туристов в Париже также относятся катакомбы. За 13 евро можно погулять по подземным туннелям на месте древних римских каменоломен под городом, куда с конца XVIII до середины XIX века свезли останки примерно 6 млн человек. Общая площадь подземного кладбища — 11 тыс. квадратных метров. Неудивительно, что новости о заблудившихся и оставшихся тут туристах регулярно попадают на полосы парижских таблоидов.
Помимо катакомб, можете полазать по канализации — заветный вход в клоаку находится на набережной Сены у моста Альма, что неподалеку от Эйфелевой башни (ориентир — Musée des Égouts, билет — 4,30 евро, впечатления — бесценны).
Кстати, раз уж зашла речь о 300-метровом флагштоке, собранном по проекту Густава Эйфеля, знайте, что забираться на него непрактично: толпы, очереди, 25 евро. Лучше поезжайте к башне Монпарнас, со смотровой площадки которой открывается не менее захватывающий вид, да и стоит это всего 15 евро.
Загляните в квартиру-музей известного французского натуралиста Жана-Батиста Дейроля, расположенную на левом берегу Сены, неподалеку от музея Орсэ. В 1831 году отец и сын Дейроли (оба — увлеченные энтомологи) начали собирать дома коллекцию мертвых бабочек, от бабочек перешли к кроликам, от кроликов — к уткам, от уток — к овцам, оленям, кабанам, медведям и крупным кошкам. Вход в обитель таксидермии бесплатный.
Если чучела животных вас не напугали, отправляйтесь смотреть на человеческие муляжи в музей при госпитале Сен-Луи.
В единственном в своем роде Musée des Moulages собраны с дотошностью и достоверностью воссозданные части человеческого тела, пораженные самыми различными заболеваниями.
Билет стоит 6 евро, приходить лучше на пустой желудок.
Обратимся к чему-нибудь более приятному, ведь Париж — город волшебства. Да, именно здесь, по адресу улица Монморанси, 51 (район Бобур) находится дом адвоката, каллиграфа и писателя, создателя философского камня Николаса Фламеля, построенный им в 1407 году. Сейчас здание тщательно отреставрировано и считается одним из самых старых целиком сохранившихся жилых домов Парижа. Фламель также славился тем, что тратил много денег на благотворительность; его человеколюбие как раз и стало основанием для многочисленных слухов о том, что по ночам ученый занимался алхимией и нашел способ превращать недрагоценные металлы в золото.
С наступлением темноты приходите на улицу Лувра и ищите зеленую неоновую вывеску Duluc Detective — вуаля, добро пожаловать в старейшее в Париже частное детективное агентство. Почувствуйте себя героем «Багровых рек» или, на худой конец, «Кода Да Винчи», даже если вы не нуждаетесь в услугах ищейки: за консультацию денег не берут!
Устройте тур по клубам с бесплатным входом:
— Wanderlust,
— L’alimentation Générale,
— Le Carmen,
— Chez Moune.
Или попробуйте вломиться в линчевский Silencio либо не менее пафосный Salò.
Обязательно прогуляйтесь по улице Риволи до самого известного местного сквота, расположенного в доме № 59.
Группировка КГБ (Кaлeкс, Гаспар и Бруно) заняла дом, который бросил на произвол судьбы банк «Лионский кредит», 1 ноября 1999 года. С тех пор здесь постоянно живут и работают несколько десятков художников, свободных предпринимателей и безумцев всех мастей.
Примером организации для сквоттеров служит опыт жителей Христиании в датском Копенгагене.
В выходные отправляйтесь к каналу Сен-Мартен и составьте почтенным месье партию в петанк. Не для этого ли вы годами тренировались в парке Горького и на московских бульварах? То-то местные удивятся, что молодой иностранец дает всем фору в главной национальной игре пенсионеров!