Рок-н-ролл жив: по волне моей памяти
ТАЛЛИНН, 16 дек — Sputnik, Владимир Барсегян. Это место расположено на окраине Старого города и напоминает край музыкального диска, соскальзывая с которого звукосниматель добирается до первых нот начальной композиции. Этот символ возник в моей голове совершенно случайно, но он мне нравится. Для человека, выросшего в СССР, а я принадлежу именно к таким, страсть к виниловым дискам в глянцевых конвертах с названиями The Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin не может утихнуть даже с наступлением зрелого возраста. Поэтому я и отправился по редакционному заданию с некоторым внутренним трепетом, подобным тому, что испытал в Лондоне на Abbey Road. Ярмарка Plaaditurg Это было прекрасно хотя бы потому, что первым, кто встретился мне среди "развалов" винила и робко жмущихся к углам CD-дисков, стал Пётр Целуйко, он же Зепп Петтерсон, личность в свое время легендарная, один из создателей Таллиннского рок-клуба и Клуба любителей музыки. Те, кто чуть-чуть постарше, наверняка помнят его передачи "Интервьюга", "Сквозь музыкальные стили", "Вокруг блюза", "Виниловый костёр" и другие на радиостанциях "Радио Таллинн" и "Радио 4". Может быть, кто-то знает и о его весьма объемном труде по истории рок-музыки — "Цеппелиниана, или Воздухоплавание в рок-звёздном пространстве". Пётр только что купил себе сборник рок-музыки 1968 года и собрался добавить к своим приобретениям "сольник" гитариста Led Zeppelin Джимми Пейджа. Он вертел диск в руках и с какой-то смесью недоумения и грусти в голосе говорил о том, что прежде такую пластинку было не достать, а теперь всего пятерка евро — и она твоя. Пробираемся дальше между прилавков, плотно заставленных коробками с пластинками, в которых не спеша "перелистывают" конверты знатоки и ценители. За одним из столов расположился улыбчивый человек, который представился как Леонардо… Ну, Леонардо так Леонардо. Главное, что разговор завязался практически сразу, и из него мы узнали, что свои первые диски он купил в ФРГ, где побывал еще в далеком 1973 году по путевке "Спутника" — было в свое время такое комсомольское бюро путешествий. Петр Целуйко, он же Зепп Петтерсон, любитель музыки Ему перед поездкой с большим трудом удалось купить у таллиннских фарцовщиков 60 бундесмарок, на которые и были приобретены 6 пластинок, ставшие началом его современной коллекции. Кстати, в то время покупка иностранной валюты и пластинок были самым настоящим, почти детективным приключением, которое могло закончиться в суде. И я помню свой первый диск, купленный у парня по кличке "Мамочка", — это были Rolling Stones. Леонардо, продавец пластинок За него пришлось заплатить не только деньгами, но и вызовом в милицию, где человек в штатском и с ласковыми глазами провел со мной профилактическую беседу. Но диск не отобрали и делу хода не дали, слава Богу! У следующего стола находим Свена, который, судя по глазам, уже предвкушает, как, вернувшись домой, поставит на "вертушку" сборник кубинской музыки. Нам он говорит, что не бывал на этой ярмарке несколько лет, но сегодня не намерен уйти с пустыми руками. Еще один персонаж ярмарки — Александр, человек в меру упитанный и в расцвете сил, чувствует себя в окружении таких же, как и он, меломанов, как рыба в воде. Смеется, демонстрируя свои музыкальные залежи, и охотно рассказывает историю о себе. Первый свой диск он купил еще 15-летним подростком, и, конечно же, это были The Beatles. Подозреваю, что копить на эту покупку ему пришлось долго, ведь заплатил он за нее 50 рублей — большущие деньги по советским временам даже для взрослого человека, не то что для подростка. Еще одна забавная музыкальная история произошла с ним в Таллинне, куда он приехал после окончания одного из питерских институтов. После получения первой зарплаты он тут же потратил ее большую часть на покупку новых пластинок, за что получил весьма серьезный нагоняй от супруги. Теперь, наверное, она уже привыкла к страсти мужа и ругает его значительно реже. Свен, любитель музыки Кафе, где проходит Plaaditurg, — удивительное, пусть и достаточно гранжевое место, уходить мне совсем не хотелось, надо, наверное, заглянуть сюда в январе. Как здорово, что больше не существует запрета на рок-музыку: ее можно свободно слушать, исполнять и покупать пластинки с записями музыкантов. А то, что было в нашей молодости, пусть там и остается. И возвращается лишь воспоминаниями, появляющимися во время таких походов к источнику почти забытых, но таких живых эмоций.
