Первые «призраки» на фотографиях появились задолго до Мумлера и объяснялись просто: процесс создания фото требовал длительной экспозиции, и если в это время еще один человек ненадолго появлялся перед объективом, то на фотографии он оставался в виде размытой призрачной фигуры. Самый знаменитый пример — портрет четырехлетнего сына королевы Виктории Артура, сделанный в 1854 году известным фотографом Роджером Фентоном. Снимок выглядит жутковато: к стоящему в центре кадра малышу протягивает руки полупрозрачная женская фигура; но на самом деле это всего лишь няня на секунду влезла в кадр, испугавшись, что мальчик свалится с высокого постамента.

Наш герой интересен тем, что не только первым научился создавать «фотографии призраков» специально, но и монетизировал это умение.

Уильям Мумлер работал скромным гравером в бостонской ювелирной мастерской, а фотографическими опытами занимался в свободное время. Заметив, что следы, остающиеся на недостаточно хорошо промытых стеклянных светочувствительных пластинах, создают загадочные силуэты на новых изображениях, он понял, что напал на золотую жилу. Шел 1861 год, в разгаре была война между Севером и Югом, и убитые горем родственники погибших солдат готовы были на все, лишь бы справиться с потерей.

Мумлер бросает мастерскую и открывает фотоателье, специализирующееся на фотографиях клиентов вместе с умершими родственниками. Возникает целый семейный подряд: жена Мумлера, известный медиум, вызывает духа, сам он снимает. Фотографии получаются иногда узнаваемыми, иногда — очень приблизительными, иногда не получаются совсем. Самым знаменитым снимком в жанре «спиритической фотографии» стал портрет вдовы Авраама Линкольна Мэри Тодд с силуэтом убитого президента на заднем плане.

Свои «спиритические фотографии» Мумлер создавал методом двойной экспозиции — совмещая стеклянную пластину-негатив портрета заказчика с другой пластиной (например, с предыдущей съемки: впоследствии выяснилось, что в качестве «призраков» на фотографиях Мумлера иногда появлялись люди, позировавшие ему накануне). Есть также версия, что иногда нанятые Мумлером домушники выкрадывали из семейных архивов заказчиков фотографии умерших родственников, после чего он добавлял их изображения на снимки. Если же выкрасть фото не удавалось, всегда можно было ограничиться едва различимым силуэтом или сказать, что «дух не вышел на контакт».

Разумеется, уже тогда находилось немало скептиков, сомневавшихся в подлинности снимков Мумлера: особенно встревожены его популярностью были коллеги-фотографы, считавшие, что своими трюками он бросает тень на профессию вообще. В 1869 году, когда Мумлер перебрался в Нью-Йорк, один из репортеров пришел к нему под видом клиента (по некоторым данным — по личному поручению мэра). Мумлер сделал снимок, на котором клиент был запечатлен вместе со своим покойным тестем; но выяснилось, что тесть, во-первых, совершенно не похож на свое «спиритическое» изображение, а во-вторых, жив. Этот инцидент позволил инициировать судебный процесс по делу о мошенничестве.

Свидетели обвинения, среди которых было несколько профессиональных фотографов, детально объясняли, как Мумлер создавал свои «фото умерших». Один из обвинителей, знаменитый шоумен Финис Тейлор Барнум, даже заказал фотографу Абрахаму Богардусу снимок, на котором Барнум был изображен вместе с Авраамом Линкольном: фото должно было продемонстрировать, что создавать «спиритические фотографии» при должном умении может любой желающий. Но и защита не бездействовала: в суд были приглашены клиенты Мумлера, свидетельствовавшие, что тот сделал настоящие фотографии их покойных близких.

В конце концов судья с неохотой закрыл дело «за недостатком доказательств». Но процесс оказался громким, и репутация «спиритического фотографа» была уничтожена. Мумлер умер в бедности 15 лет спустя, перед смертью уничтожив все свои архивы. Впрочем, у жанра «спиритической фотографии» нашлось немало продолжателей и сторонников.