Тем не менее снимки ехавшей на рыбалку домохозяйки и возвращавшегося с танцев аспиранта были удостоены престижной журналистской награды.

3 мая 1953 года 38-летняя домохозяйка из Калифорнии Вирджиния вместе с мужем Уолтером направлялась на рыбалку на озеро Шаста. В районе городка Реддинг ехавший впереди грузовик с фруктами потерял управление и врезался в ограждение моста через реку Пит. Выбежав из машины, супруги увидели, что прицеп еще балансирует на краю моста, а кабина с обоими водителями внутри свисает над рекой.

Фотосъемка не была первым побуждением четы Шо: сначала супруги бросились на помощь. К счастью, в багажнике еще одного очевидца оказался толстый морской канат, который Уолтер с другими мужчинами сбросили в кабину. Как только водители, Бад Оверби и Хэнк Баум, оказались на мосту, двигатель грузовика загорелся, и кабина рухнула на скалы с 12-метровой высоты.

Пока муж Вирджинии проводил операцию по спасению, сама она сбегала за фотоаппаратом — у нее был с собой дешевый Kodak Brownie. В кассете оставалось всего два кадра (а сама пленка, как потом выяснилось, была уже на год просрочена), но их хватило, чтобы заснять и висящую над пропастью кабину, и водителей, забирающихся на мост.

Вирджиния отправила фото в газету Sacramento Bee в надежде выиграть $10 за лучший снимок недели. Приз ей действительно вручили, а год спустя к нему прибавилась Пулитцеровская премия по фотографии. Интересно, что Вирджиния Шо стала первой женщиной, получившей эту награду, и вторым в истории премии фотографом-любителем.

Первый «Пулитцер» непрофессионалу присудили за шесть лет до этого — за снимок, сделанный у горящего отеля Winecoff в Атланте. Ночной пожар 7 декабря 1946 года унес 119 жизней и до сих пор считается одним из самых страшных в американской истории. В 15-этажном здании гостиницы, которую реклама называла «абсолютно защищенной от пожаров», не были предусмотрены ни пожарные лестницы, ни пожарные выходы. Лестницы пожарных машин могли дотянуться только до восьмого этажа, а сети, в которые ловили людей, прыгавших с большой высоты, были непрочными и не выдерживали веса спасавшихся. Большинство постояльцев верхних этажей погибли, в том числе владелец отеля с женой, жившие в люксе на 14-м этаже.

Автор снимка, 24-летний аспирант Технологического института Джорджии и увлеченный фотограф-любитель Арнольд Харди, жил неподалеку и в ту ночь возвращался с танцев. Услышав звуки сирен, он не растерялся: позвонил в пожарную охрану, представился журналистом и спросил, где пожар. Получив адрес, он схватил камеру, поймал такси, приехал к отелю и оказался первым фотографом на месте происшествия.

Один из сделанных Харди снимков не только принес ему Пулитцеровскую премию, но и, возможно, поспособствовал изменению правил пожарной безопасности в стране. На фото изображена 41-летняя секретарша Дейзи Маккамбер, выпрыгнувшая с 11-го этажа отеля (известно, что она выжила, хоть и получила множественные переломы, а потом до конца жизни не признавалась даже близким, что на знаменитом снимке именно она). Эксклюзивные права на свои фотографии Арнольд продал агентству Associated Press за $300. Позже агентство предложило ему работу, но он отказался и занялся продажей рентгеновского оборудования.