Как живет самый северный поселок России
Анна Груздева и Антон Петров из Красноярска побывали в Диксоне и узнали, какова она — жизнь на «краю света».
Автор и главный редактор проекта «Сибирь и точка», живет и работает в Красноярске. По образованию журналист, магистр искусствоведения. Выпускница Школы культурной журналистики Фонда Михаила Прохорова и студентка курса ФотоДепартамента «Преодолевая фотографию». Слушатель Школы исследования и текста Российского фонда культуры. Публиковалась в Colta.ru, «Горький», «Сеанс», Siburbia.ru, «Сибирский форум» и многих других изданиях. Журналист издания RBTHtravel.
Независимый фотограф из Красноярска, по образованию инженер. Член проекта «Сибирь и точка». Участник выставки «Сибирь. Полюса» в музейном центре «Площадь мира» в Красноярске и в Государственном центре современного искусства в Томске.
— Здесь нет кинотеатра и мобильного интернета, автобусов и кофеен, супермаркетов и рекламных баннеров. Здесь нет ни одного человека, который бы не видел полярную ночь и зеленые переливы северного сияния, не знал бы, что делать при встрече с белым медведем и во время «актировки», не ждал бы появления полярных маков и рейсового самолета. Это Диксон — самый северный поселок России.
Диксон привычно называют «краем света»: он находится на севере Красноярского края, на берегу Енисейского залива Карского моря — окраине Северного Ледовитого океана. До ближайших крупных городов, Дудинки и Норильска, отсюда больше пятисот километров необжитой тундры. Добраться до Диксона, закрытого поселка, можно только по специальному пропуску и только на стареньком АН-26, который летает из аэропорта «Алыкель» всего раз в неделю, и то когда нет пурги или тумана. Для местных жителей все, что не Диксон, — это «материк». На «материке» — Сибирь, глухая тайга, дороги, привычная смена дня и ночи. На «краю света» — дома на сваях, «вы видели, как песец гонял собаку во дворе?», дикая тундра, открытая всем ветрам, и бесконечные льды. Арктика.
Для местных жителей все, что не Диксон, — это «материк».
Диксону 102 года, но его история — это не просто биография одинокой точки на административной карте современной Сибири. Это история встреч людей и государств с Крайним Севером — она длиннее. Еще в XI—XII веках поморы, выходцы из Великого Новгорода, шли «во все концы студеного моря-океана» искать новые промыслы и торговать с «самоядью». В начале XVII века Мангазея, первый русский заполярный город-крепость, стал центром колонизации огромной территории севера Сибири: за «мягкой рухлядью» и «моржовой костью» туда шли торговцы и сборщики ясака. Позже, уже в XVIII—XIX веках, на Север пробирались русские и европейские мореплаватели, которые искали удобный морской путь между Европой и Дальним Востоком — торговать.
15 августа 1875 года шведский географ и мореплаватель Нильс Норденшельд на зверобойной шхуне «Превен» вошел в «удобную гавань небольшого острова в Енисейском заливе». «Я надеюсь, что гавань эта, ныне пустая, в короткое время превратится в сборное место для множества кораблей, которые будут способствовать сношениям не только между Европой и Обским и Енисейским речными бассейнами, но и между Европой и Северным Китаем», — записал в своем дневнике Норденшельд, назвал безымянную гавань «Диксоном» (в честь Оскара Диксона, мецената его полярных экспедиций) и нанес ее на свои морские карты.
В 1980-е, «золотые годы» Диксона, здесь проживало около 5 000 человек. Сейчас в поселке осталось чуть меньше 600 жителей. В XX веке Север стал для СССР местом торговли и разработки месторождений, ссылки и научных исследований, а еще, конечно, строительства новых заполярных городов и поселков. Среди них Диксон был «столицей Арктики», куда из разных концов Союза приезжали «осваивать Север» метеорологи, строители, учителя, гидрографы, военные, полярные летчики, радисты. Сегодня этот арктический поселок, как и большинство северных населенных пунктов России, переживает крайне тяжелые времена. В 1980-е, «золотые годы» Диксона, здесь проживало около 5 000 человек. Сейчас, по официальной статистике, в поселке осталось чуть меньше 600 жителей, но местные уточняют: на самом деле около 500.
Здесь по привычке говорят не «в Диксон», а «на Диксон»: исторически поселок начинался с острова в Карском море, но позже стал развиваться и на соседнем полуострове Таймыр. Поэтому Диксон — это две части поселка: островная и материковая, разделенные полуторакилометровым проливом. В 2009 году «остров» закрыли, и сейчас он практически необитаем. Люди переселились на материк, улицы пусты, ветер выбил в оставленных домах окна и двери, в здании пустой школы № 2 — только заячьи следы на заметенном снегом полу. Единственные места, где еще горит свет и идет работа, это гидрометеостанция и аэропорт.
В материковой части Диксона жизни больше. По улицам ходят люди и ездят советские гусеничные снегоходы ГАЗ-71, новенькие вездеходы ТРЭКОЛ и «бураны», работают магазины, открыты школьный спортзал и библиотека, есть церковь. Но и здесь заколоченных окон и закрытых дверей с каждым годом становится все больше, а о былом величии «ворот в Арктику» напоминают только несколько памятников полярникам и суда в порту.
Сеть полярных станций, геофизическая обсерватория, порт Северного морского пути, штаб морских операций, сеть береговых аэродромов, клубы полярников, охотничьи зимовки, рыбзавод, художественная галерея — теперь только в краеведческих книгах, подшивках газеты «Советская Арктика» и памяти людей, которые приезжали обживать неприветливый Крайний Север. Погранзастава, неотапливаемый аэропорт, гидрометеостанция, котельная, дизельная, школа, администрация, библиотека и несколько магазинов — все, что осталось сегодня.
И все-таки на Диксоне живут люди. Они ездят в тундру и ловят рыбу, учат детей рисовать и решать уравнения, пишут «Тотальный диктант» и сдают ЕГЭ, собирают архивные фотографии и пекут хлеб, следят за отопительными котлами и скоростью ветра, пережидают полярную ночь и радуются первому солнцу. Здесь, на Диксоне, каждая заброшенная зимовка, закрытая дверь, зияющий чернотой проем или светящееся окно — это история. И история освоения Северного морского пути, и история «покорения Севера» в эпоху СССР, но главное — частная история семьи или человека.
На Диксоне каждая заброшенная зимовка, закрытая дверь, зияющий чернотой проем или светящееся окно — это история.